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«Scusi dotto', ma che per caso è de Tokyo1?»

«Si capisce così facile?»

«Se se capisce? Dalla prima occhiata, dalla prima parola!»

«E sai anche da che parte?»

«Embé, Tokyo è grossa 'na cifra. De sicuro, nun è de li quartieri vecchi. Forse de Yamanote.  E de 
preciso, Koujimachi, forse? No? Allora, Koishikawa? E se nun è de lì, sarà de Ushigome, o de 
Yotsuya.»

«Beh, sono circa di quelle parti. Certo che la conosci bene, eh?»

«Come vede, so' anch'io un bimbo de Edo2.»

«In effetti, mi sembravi uno verace.»

«Ehehehehe. Fino all'osso, grazie, anche se ora so'n po' sgangherato.»

«E com'è che sei finito in un posto di campagna come questo?»

«A dotto', ha detto bbene. Ce so' proprio finito. Me so' rovinato, me so' magnato pure li muri.»

«Avevi un negozio di barbiere da qualche parte?»

«Non c'avevo un negozio, ce lavoravo. Eh? N'dove? A Matsunaga, nel rione de Kanda. Per forza 
nun la conosce dotto', è un rione lurido, piccolo come la fronte der mi' gatto. Là c'èr ponte de 
Ryuukan. Eh? Nun conosce manco quello? E dire ch'er ponte der Ryuukan è famoso.»

«Ehi, ti spiace mettere un altro po' di sapone, mi fai troppo male.»

«Te faccio male? Io so'n professionista, ecco, se non te faccio er contropelo, così, se non te scavo 
li peli da li buchi uno ad uno, io nun so' contento! Che li barbieri d'oggi, a dotto', mica te radono, te 
accarezzano. Cerca de sta' bbono ancora 'n po'.»

«E' già da un bel po' che sto buono. Per favore, vedi di mettermi un po' di lozione o di sapone.»

Dalla carne in fiamme delle mie guance, svogliatamente, il titolare lasciò la presa, per tirar giù da 
una mensola un sapone rosso ormai liso, e come ebbe ritenuto di averlo immerso abbastanza 
nell'acqua, senza troppe cerimonie mi ci accarezzò, per così dire, il viso. Non mi è capitato molto 
spesso di essere spalmato direttamente col sapone. E poi, l'idea dei giorni passati da quell'acqua 
posata lì non mi riempie di entusiasmo. 

Ma il colmo è che, dato che qui si lavora coi capelli, come cliente è mio diritto essere messo di 
fronte a uno specchio. Tuttavia, è già da un bel po' che sto pensando di rinunciare a questo diritto. 
Gli utensili detti specchi sono piatti, e non ve n'è uno che non abbia il dovere di riflettere docilmente 
il volto delle persone.  Appendere uno specchio che non abbia questa caratteristica e forzare chi gli 
sta di fronte a riflettervisi... è come la malignità che si potrebbe contestare ad chi ci costringa a 
posare di fronte ad un pessimo fotografo che rovina l'aspetto dei suoi soggetti. Potrebbe essere anche 

1 Il personaggio qui introdotto parla in dialetto di Tokyo. La scelta di tradurre i suoi discorsi in romanesco è spiegata a 
fine capitolo. 

2 L'espressione nell'originale è   – 江戸っ子 Edokko – che significa “bambino di Edo”, che è il nome antico della città 
di Tokyo.  A “Edo” (porta della baia), venne assegnato il nome di Tokyo (capitale occidentale) nella seconda metà 
dell'ottocento, circa una quarantina d'anni prima la stesura di quest'opera.  



una penitenza per allenare il rifiuto alla vanità, ma mostrare a chiunque un volto peggiore del suo e 
dirgli “questo sei tu” va riconosciuto come un affronto. E questo specchio screanzato che, con 
spirito di sopportazione, sono costretto a fronteggiare mi sta evidentemente insultando. Se mi giro a 
destra, la faccia diventa tutta naso. Se mi sporgo a sinistra, la bocca si apre fin sotto le orecchie. Se 
guardo in alto sembro un rospo spiaccicato visto di fronte, e se mi chino appena mi spunta una testa 
come un bimbo di Fukurokuju3. Mentre uno deve resistere a questo vile specchio, è pure costretto a 
vedersela con tutti questi mostri. E anche a soprassedere sulla mancanza di artisticità del mio volto 
riflesso, sarà per la sua fattura, o per le sfumature, o per le crepe sulla superficie riflettente, o per 
come la luce che lo attraversa restituisce le immagini, ma questo strumento ha la capacità di esaltare 
la bruttezza. E certo, anche essendo capaci di ignorare le angherie di un qualunque villano, 
chiunque, se dovesse svolgere la propria attività quotidiana al cospetto di tale villano, finirebbe col 
risentirne. 

E poi, questo barbiere non è un chiunque qualsiasi. Sbirciandolo da fuori, vedendolo seduto a 
gambe incrociate, mentre fumava da un lungo beccuccio e soffiava il fumo su una bandierina 
dell'alleanza anglo­nipponica, mi era parso che avesse un'aria annoiata, ed una volta dentro mi sono 
sorpreso di avergli affidato la mia gola. Ha iniziato a maneggiarla senza ritegno, tanto che mi è 
venuto da chiedermi se, mentre si viene sbarbati, la gestione della propria gola passi di diritto al 
barbiere, o piuttosto non ne rimanga una pur minima parte anche a me. Dal momento che il mio 
collo è ancora ben piantato sulle mie spalle, non posso permettere che la cosa vada avanti a lungo.

Appena levato il suo rasoio, aveva perso ogni cognizione delle regole civili. Quando passava sulle 
guance, si levava un sonoro fruscìo. Dalle parti delle basette mi pulsavano le vene. Quando la sua 
baionetta aveva aperto le danze nei pressi del mento s'era levato un tetro gori gori, come il rumore 
di stille di ghiaccio calpestate. E dire che si vanta di avere la mano migliore di tutto il Giappone.

E per finire, è pure ubriaco. Quando dice “a dotto'ooh”, fa una strana puzza. A tratti mi soffia uno 
strano gas lungo il setto nasale. Se, in questo stato, dovesse sbagliare, non ho idea di dove potrebbe 
volargli il rasoio. Se persino il suo padrone non ne ha una cognizione precisa, non posso certo averla 
io, che gli ho solo prestato la faccia. Mi ero messo l'anima in pace e gli avevo ceduto la faccia con 
l'intenzione di non lamentarmi per qualche taglietto, ma all'improvviso ho cambiato idea, che qui 
finisce che mi apre la trachea.

«Der sapone... se ce'o metto, nun se taglia bbene, vien mejo senza, ma dotto', li peli son li sui, fa 
'mpo' come te pare.» così dicendo il padrone sollevò il sapone nudo, e così nudo com'era lo gettò 
verso la mensola, ma il sapone si ribellò all'ordine del padrone e cadde rotolando per terra.

«Dotto', 'nun me pare d'averla visto in giro, com'è? E' qui da poco?»

«Già, da un paio di giorni...»

«Ah sì? E'n dove sta?»

«Ma da Shihoda!»

«Ah, è ospite lì. Ce o' credo. Mo ce o' dico, che pure io son venuto qui grazie a quer vecchio 
riccone. – Eggià; quanno er vecchio stava a Tokyo, io stavo da quelle parti – eppoi sa com'è, è 
un'omo de core; m'ha dato 'na mano. L'anno scorso gl'è morta la moglie, e ora nun fa artro che 
rigirarsi li sui gingilli – tutta bella robba, ma di quella che nun te ne fai de nulla. Che ce 'o detto, se 
lli vendi, armeno te fai n' po de sòrdi...»

«Beh, c'ha pure una bella figlola, no?»

«Occhio.»

3 Uno dei sette dei della fortuna, appartenenti alla mitologia cinese, rappresentato come un vecchio saggio piccoletto 
dalla fronte altissima, dalla quale, si narra, nascevano bambini molto fortunati.



«A  che?»

«A che? – Te l'avranno già detto, ma quella è 'na divorziata.»

«Ma va?»

«Eh già, ha fatto un bel disastro. E dire che se ne sarebbe potuta finalmente levare de qua. Ma 
quanno la banca è fallita, lei 'nun poteva fa' più 'a bella vita, e allora se n'è scappata; che ingrata! 
Fintanto che c'è er vecchio le va bbene, ma se gli dovesse capità quarcosa, quer che ha fatto le torna 
tutto.»

«Mah, sarà...»

«E sarà sì! Che con su' fratello maggiore4 son come cane e gatto.»

«Ha pure un fratello?»

«Eh sì; sta nella villa sulla collina. Vatte a' ffa du' passi, che c'è 'na bella veduta.»

«Ehi, non è che mi metteresti dell'altro sapone? Che mi stai facendo male di nuovo.»

«Certo che c'hai 'na barba che fa male 'na cifra. È che ll'hai lasciata cresce troppo. Con 'na barba 
come 'a tua, dotto', bisogna de tajialla massimo ogni tre giorni. Che se te fa male er mi' rasoio, allora 
figuramose co' n'antro!»

«D'ora in poi farò così. Anzi, meglio farla ogni giorno.»

«Te voi fermà così tanto? Damme retta, lascia perde. Che nun c'hai nulla da guadagnacce. Te vai a 
ficcà nei guai, manco t'immagini che tte pole capita'.»

«Come mai?»

«Dottò, pari 'n tipo che alle donne ce piace, ce l'hai scritto 'n fronte.»

«E quindi?»

«E quindi, dottò? La gente del paese dice che quella là è tutta matta...»

«Mi sa che questa cosa non è proprio vera.»

«Guarda che c'ho delle prove de prima mano, statte 'n guardia. Che è pericoloso.»

«Io non ho nulla da temere, ma... di che prove si tratta?»

«E' una storia strana, sai? Mah, mettete comodo e famose un tiro de tabacco, che mo' ta'a racconto. 
O te lavo la testa?»

«La testa, lasciamola stare.»

«Te potrei fa' giusto un massaggio antiforfora...»

Il titolare, senza tanti complimenti, allineò le sue dieci unghie ricolme di lordume sulla mia 
scatola cranica, e sordo ad ogni rifiuto, diede il via ad un violento moto longitudinale. Queste 
unghie che spingono via la radice d'ogni singolo capello, infuriano come il rastrello d'un gigante 
che, fra desolate lande, corresse alla velocità d'un uragano. Non ho idea di quante centinaia di 
migliaia di capelli io abbia in testa, ma non v'era capello la cui radice non fosse estirpata, ed oltre ad 
arare a maggese le aree sgombre a rivoltarne le zolle fin giù ai vermi, avendo ancora l'impeto di 
dissodare il resto, il titolare imperversava sulla mia testa con tanta veemenza da traumatizzarmi il 
cranio e finanche la materia grigia.

«Che te ne pare, nun è 'na pacchia?»

4 L'originale è leggermente diverso, anche se trasmette le stesse informazioni. Si veda al riguardo la descrizione del 
passaggio a fine capitolo.



«Hai un tatto... fuori dal comune...»

«Eh? Eggià, quanno faccio così, tutti se sentono ringalluziti...»

«Mi stai a svitare la testa!»

«Ma che sei così moscio pe' davero? Ma sei proprio spompo. Sarà 'a primavera, che se 'un sei 'n 
forma te fiacca subbito... – vabbeh – dai, su, viette a fa' 'na fumatina. – Certo che stare da solo dagli 
Shihoda dev'esse noioso. Passa de qqua, che se famo du' chiacchere. Che pe' n' bimbo de Tokyo, ce 
vole n'antro bimbo de Tokio, che sennò nun ce se trova. Che? La signora è già passata a salutatte? 
Ce 'o sapevo, è una senza ritegno, te vai a ficca' nei guai.»

«La signora... mi stavi accennando qualcosa quando, per levarmi la forfora, quasi mi sviti il collo, 
giusto?»

«Eggià, son' po' rintronato, e manco poco, e ogni tanto me perdo er filo der discorso... Dunque, te 
stavo a di' che quer bonzo s'è preso 'na sbandata...»

«Quel bonzo... quale bonzo?»

«Er cellario5 der tempio Kankai, e 'nsomma... »

«Guarda che cellario o abate, non avevi tirato fuori nessun bonzo.»

«Eggià, sto a coree e nun te fo' capì. Insomma, era 'n tipo rude, e che me sa che raccattava pure 
bbene, ma sa com'è, s'era messo in testa che ce doveva provà e le scrisse 'na lettera. – Oh, spetta. 
Forse era 'na serneata. Naa, una lettera. Sì, mi sa che era una lettera. E poi, be, le cose se sono 
intorcinate 'n po... Ah, sì, ecco, appunto. Poi c'è rimasta sorpresa.»

«Ma chi si è sorpreso?»

«Embeh, la donna.»

«Ah, la donna si è sorpresa nel ricevere la lettera, giusto?»

«Ma se fosse 'na donna che se sorprende pe' na' lettera, sarebbe già 'na cosa bbona, ma non s'è 
mica sorpresa per quello.»

«E allora cos'è che l'ha sorpresa?»

«La serenata, mi sa.»

«Non avevi detto che non era una serenata?»

«Eggià, giusto. Me so' sbagliato. Aveva ricevuto una lettera.»

«E allora, la donna ha ricevuto questa lettera ed è rimasta sorpresa.»

«Macché, era l'uomo.»

«L'uomo, intendi il bonzo?»

«Sì, er bonzo.»

«E perché il bonzo avrebbe dovuto essere sorpreso?»

«Perché? Embeh, mentre teneva er servizio al tempio coll'abate, questa se n'è entrata 
all'improvviso e... uhuhuh. Dev'esse tutta matta.»

«E che è successo?»

«“Se ti piaccio tanto, qui davanti al Budda, dormiamo assieme!”, disse, e se buttò coll'unghie sulla 

5 Il termine originale è   – 納所 nassho; è un monaco che si occupa della contabilità e/o del magazzino, ed è 
considerata una carica di basso livello nella gerarchia ufficiale.



testa de Taian.»

«Ma nooo!»

«C'ha perso la faccia, Taian. Mandare una lettera a una fori de testa che l'ha svergognato in quel 
modo, sùbito, quella sera stessa s'è rintanato da qualche parte e se n'è morto.»

«Morto!?!»

«Beh, mi sa che è morto. Mica poteva vivere così.»

«Ma non si può dire!»

«Eggià, che se quella è matta non è che se uno more la cosa se sistema, e allora magari è ancora 
vivo.»

«È una storia piuttosto… buffa.»

«Beh, buffa o no, tutti al villaggio se so' fatti du' belle risate. Che tanto, quella là è matta fino 
all'osso e nun gliene pole frega' de meno. – Macché, dotto', manco uno dritto come te la pole 
raddrizza', che quella è fatta così, te pijia 'n giro e te mette ne' pasticci.»

«Mi sa che dovrò stare un po' attento. Hahahahaha.»

Dalla tiepida spiaggia, una brezza primaverile dal sentore salmastro giunge a sbuffi agitando 
sonnacchiosa la tendina all'ingresso che si frappone alla vista. Piegando il corpo per passar sotto di 
essa la figura d'una rondine, esitante, cade sullo specchio. Nella casa di fronte, un nonno appena sui 
sessanta si incurva in silenzio sotto il tetto spiovente, a rivoltar conchiglie. Tintinnante, la lama del 
suo temperino ne estrae il frutto rosso e l'occulta nel canestro di bambù.  I gusci, rilucendo brillanti, 
attraversano un metro d'aria increspata.  Ciò che va a formare quella collinetta di gusci di 
conchiglie, chissà se son ostriche, vongole, o cozzaloni. Scivolando, molti finiscon sul fondo d'un 
ruscello sabbioso, via dalla superficie del mondo fluttuante, sepolte giù verso regioni oscure. E 
dopo che son sepolti, ecco che subito nuove conchiglie s'affrettano, là, sotto ai salici6. Il nonno, 
senza il tempo di pensare al destino delle conchiglie, semplicemente, le getta attraverso il riverbero. 
Se immagino il suo canestro senza quel fondo che deve avere, questo suo giorno di primavera mi 
pare un infinito tesoro di quiete. 

Il ruscello sabbioso, scorrendo un  ponticello di neanche dieci metri, verso la spiaggia, spilla 
l'acqua di primavera. Laggiù dove l'acqua di primavera s'incontra col mare di primavera, ampie reti 
stese ad asciugare, tutte diverse, e dev'essere sgusciando fra le loro maglie che la brezza che soffia 
verso il villaggio continua a portare un tepore che sa di pesce, mi dico. Fra di esse, quel che si vede, 
simile a un paziente andirivieni capace di sciogliere le lame più ostinate, è il colore del mare. 

Questo panorama non si armonizza affatto col titolare. Se nella mia mente dovesse rimanere 
l'impressione del carattere rude di questo padrone a lottare da ogni lato con lo scenario, stare in 
piedi fra le due parti mi darebbe la sensazione di essere come un tappo tondo per un buco quadrato. 
Fortunatamente, il titolare non è un combattente valoroso abbastanza. Per quanto faccia il bimbo de 
edo, per quanto brandisca il suo vernacolo, è incommensurabile all'immagine della completa 
serenità di questa terra. Celiando col suo turpiloquio viscerale, per quanto si impegni ad infrangere 
quest'armonia, diviene un rapido atomo che, nel bagliore del sole primaverile, fluttua. I conflitti 
sono fenomeni che emergono spontanei quando vengono disposte forze, pesi, intenzioni o necessità 
impossibili da conciliare, e per di più di simil grado, fra cose ovvero persone che si fronteggiano per 
la prima volta. Quando le dimensioni che separano gli enti sono incommensurabilmente vaste, 
questi contrasti si smorzano, anzi, magari le azioni scomposte finiscono col rientrare nell'alveo della 
forza maggiore. Come braccio del Grande agisce il Sapiente, come giuntura del Sapiente agisce 

6 L'espressione richiama il luogo comune   – 柳の下の同様 yanagi no shita no douyou (come stare sotto ai salici), che 
indica una posizione particolarmente fortunata.



l'Incolto,  e a divenire viscere d'Incolto mira l'azione del bestiame. Adesso il titolare, nello scenario 
del paesaggio di questa smarginata primavera, sta recitando un ruolo grottesco. Egli, che dovrebbe 
infrangere la sensazione di tranquilla primavera, invece, questa sensazione di tranquilla primavera la 
esalta meticolosamente. Io, inconsapevole, ad un lieve umore più prossimo a questo cielo, con 
leggiadro celio m'avvicinai. Quest'assai buffo buffone è al pacioso giorno di primavera d'un ben più 
armonioso colore. 

E siccome mi stavo proprio dicendo che questo padrone poteva essere un uomo adatto a diventare 
quadro, o poesia, invece che andarmene di filata, piantai lì il culo a cazzeggiare del più e del meno. 
Ad un certo punto, dal sotto le tendine all'ingresso7, sguscia la testolina di un bonzo. 

«La mi scusi, che ch'ha tempo per una scorciatina8?» dice entrando. 

Con quel un kimono di cotone grezzo stretto da una cordicella dello stesso materiale, su cui era 
appoggiato un panno rado come una zanzariera, pareva proprio un allegrissimo bonzetto.

«Ryounen­san. Come te butta, che te ne stai sempre a penzolatte 'n giro e a spappa'; nun te sgrida 
er priore?»

«Naaa, m'ha lodato.»

«Ma come, t'aveva dato 'n ambasciata e te te sei messo a pesca', e t'ha pure detto: “bravo, hai fatto 
bbene”!?»

«Aivoglia, m'ha proprio detto: “Se Ryounen, che incarna la giovinezza, ben si svaga, non 
possiamo che affermare che ciò è cosa buona e giusta.”»

«De solito, te saresti preso 'na coppinata 'n testa. Che ch'ai la testa così bitorzoluta che proprio nun 
te se pole rapa'. E armeno oggi, fammi 'sta grazia, vedi d'annatte a sistematti 'r craino e de tornatte 
n'atra vorta.»

«Se vo' a sistemarmi il cranio, poi 'un vale mia più la pena d'affidallo ad un barbiere punto bravo.»

«Hahahaha, la testa ce l'hai tutta 'n bozzo, ma la bocca te scoppia de salute.»

«Piuttosto, direi che la su' mano l'è ritardata, ma col saké la va proprio forte.»

«Brutto fio de 'na mignotta, io c'avrei la mano ritardata!?»

«E 'un l'ho mia detto io. Ll'ha detto il priore. Ovvìa, 'un s'arrabbi così. Che le fa male, alla su' età!»

«Guarda che nun fai ride pe' nulla. Vero dottò?»

«Ah no?»

«'Sti bonzi stanno tutti a vive 'ncima a na scalinata de pietra, tutti spensierati, per forza che poi je 
viene la lingua affilata! Pure sto bonzetto s'è fatto bello schietto – Ops... china la testa – ma me 
senti? T'ho detto di china' la testa! – se non me dai retta va a finire che te tajio, ma pe' davero, te 
faccio uscì 'r sangue!»

«Ahio, mi fa male! O che l'è grullo?»

«Se nun te riesce de sopporta' 'n paio de coppini, me chiedo come fai a diventa' bonzo.»

«Se è per codesto, guardi che bonzo lo son di già!»

«Si, ma nun sei ancora n'omo! – Approposito, onorevole bonzetto, quel Taian, com'è che è 

7 Qui l'autore usa il termine noren – sono quelle tipiche tende, per lo più di stoffa pesante e scura, che pendono 
all'ingresso dei negozi tradizionali giapponesi durante l'orario di esercizio ed arrivano a coprire al massimo la metà 
del busto dei visitatori. 

8 Il personaggio parla con uno spiccato accento del Giappone occidentale (Kyoto, Oosaka, Hiroshima). Qui è reso con 
il Toscano.



morto?»

«Ma Taian­san 'un l'è mia morto!»

«Nun'è morto? Strano! Eppure se doveva de morì.»

«Taian­san, dopo quella volta, ha trovato la vocazione ed è andato presso il tempio di Taibai, nel 
Rikusen9, e s'è dato anima e corpo alla meditazione. E pare riuscirà ad ottenere la saggezza. L'è 
proprio una bella 'osa!»

 «Ma che te stai a ddi'? Persino per un bonzo, scapparsene de notte non pol'esse 'na bella cosa. E 
anche tu, te devi statte 'n guardia. E comunque, è 'na gran casinara quella là, – e 'ntendo quella matta 
patentata che a quanto pare...  va spesso dar priore?»

«'Un ho mai sentito parlare di donne matte patentate.»

«Ma sei proprio duro, razza di macina­miso10... 'nsomma, ce va o non ce va?»

«Di matte 'un ne vengon punte, ma viene la signorina Shihoda.»

«Il priore pò prega' quanto je pare, che quella nun c'è verso di guarilla. Mi sa che er suo ex­marito 
c'ha fatto 'na fattura.»

«Quella figliola l'è una gran signora. L'anziano maestro la loda spesso.»

«Ce credo, quanno sali quelle scale di pietra, vedi tutto ar contrario. Er priore pò di' quer che vole, 
ma un matto resta un matto. – E con questo sei a posto. E mo' sbrigati e vedi de nun farti sgridà dar 
priore.»

«No, me ne andrò ancora un po' a divertirmi per farmi lodare.»

«Fai 'n po' come te pare, moccioso 'npertinente.»

«Pendulocefalo mollis.»

«Pendo­che?»

Ma la fresca testa già s'è defilata sotto la tendina, ed insieme, il vento di primavera la soffia via.

9 Il Rikusen è una regione storica che corrisponde grossomodo alla parte settentrionale della prefettura di Fukushima, 
nell'estremo nord del Giappone, in pratica agli antipodi rispetto al luogo immaginario di Nagoi.

10 Il miso è una pasta di fagioli di soia molto comune nella dieta giapponese. Essendo uno dei compiti più umili fra 
quelli assegnati nei templi, il termine macina­miso viene usato per indicare i monaci di basso rango (e basse 
capacità).



Commenti al quinto capitolo
Il quinto capitolo è estremamente complesso sia dal punto di vista delle problematiche legate alla 

traduzione, sia per quanto riguarda il livello semantico dei concetti che vengono lasciati passare 
sotto traccia al lettore che costituiva l'audience medio di quest'opera al tempo della sua stesura.

Per questo, divido qui le note in due parti; si tratta di una divisione artificiosa, dal momento che 
molti aspetti legati alla tecnica di traduzione hanno delle implicazioni anche nel campo semantico, 
ma si rende necessaria per poter ricostruire con maggiore attenzione il contesto a cui il capitolo fa 
riferimento, senza il quale ciò che accade nella narrazione rischia di restare in gran parte oscuro. 

Note alla traduzione

Le battute del coprotagonista di questo capitolo, il barbiere ubriaco, sono scritte in stretto dialetto 
di Tokyo. Souseki è attentissimo a non lasciarsi sfuggire nemmeno un possibile termine dialettale; 
alcuni di questi termini sono talmente “freschi” all'epoca della stesura che passeranno presto di 
moda, tanto che oggi è difficile ricostruirne il senso. Uno di questi termini di gran moda all'epoca 
ma oggi dimenticato è レコ­ reko, inversione volontaria delle sillabe di kore (questo). Veniva usato 
come pronome personale in terza persona con senso spesso dispregiativo, e per estensione, agli 
amanti, soprattutto a quelli non ufficiali o che avrebbero voluto diventare tali, ma con scarso 
successo (noi diremmo “il suo lui”).

Ho scelto di usare il Romanesco per tradurre le sue battute per tre motivi: primo, Tokyo è la 
capitale del Giappone così come Roma è la capitale d'Italia; il suo dialetto è riconosciuto ovunque 
ed è ben caratterizzato. Secondo, il dialetto di Tokyo condivide con il Romanesco la caratteristica di 
essere fondamentalmente strutturato come la lingua di riferimento, ma di essere usato 
principalmente per semplificare la pronuncia dei termini e renderli più “amichevoli”; in entrambi i 
dialetti, sia l'introduzione di termini specifici che la variazione di strutture grammaticali giocano 
ruoli minori. Terzo, l'effetto complessivo di entrambi i dialetti è quello dare al parlante un'aria 
bonaria e amichevole, che gli consente di trattare con meno rispetto del dovuto un terzo estraneo 
compensando la mancanza di formalità con simpatia e condivisione.

Invece, le battute del giovane bonzo a fine capitolo sono scritte nell'originale usando il dialetto del 
Kansai, la regione di Kyoto e di Osaka. Qui è più difficile capire la provenienza esatta dal mero 
scritto, anche perché pur essendo il discorso evidentemente connotato come dialettale, l'effetto non è 
radicale come nelle battute del barbiere. Si ha più l'impressione di un ragazzo di Kyoto che si sforza 
di parlare il Giapponese medio, mentre nel caso del barbiere si ha l'impressione di un personaggio 
che voglia ostentare a tutti i costi il proprio dialetto, al punto di rifiutarsi di usare forme non 
dialettali. Ho scelto il Toscano per rendere le battute del bonzo per analogie non dissimili dal caso 
del barbiere. Innanzi tutto, il Toscano rimanda inevitabilmente alla culla della cultura moderna 
italiana, così come il dialetto del Kansai ha molto a che vedere con la fondazione della cultura 
Giapponese. Così come la Divina Commedia è considerata la base della letteratura italiana, il Genji  
Monogatari, scritto nell'undicesimo secolo alla corte di Kyoto è considerato la base della letteratura 
Giapponese. Inoltre, il dialetto del Kansai è associato ad un'idea di simpatia e giocosità che ha dei 
tratti simili al Toscano nell'immaginario collettivo italiano. A dire il vero, nel dialetto del Kansai 
questa caratteristica è meno marcata, mentre vi è una certa associazione alla figura di abili 
commercianti e/o uomini d'affari che noi identificheremmo col dialetto milanese, o forse genovese. 
Tuttavia, essendo il personaggio evidentemente in vena di scherzare, ho pensato che il Toscano fosse 
adatto a rendere quella sfumatura di simpatia e celio naturale che l'autore aveva reso tramite alcuni 
termini specifici del dialetto del Kansai.

Venendo al brano, il barbiere chiama il protagonista con il generico appellativo di danna, 



letteralmente “riverito signore”, ma già all'epoca “declassato” ad appellativo da rivolgere a generici 
sconosciuti senza particolare segno di distinzione; in questo assomiglia molto al dotto' usato nella 
traduzione. In seguito, nel testo originale il termine danna viene usato nuovamente (e già lo si è 
incontrato in precedenza), ma si adottano altre traduzioni a seconda del contesto e del registro nel 
quale è usato.

Nel passaggio “E poi, questo barbiere non è un chiunque qualsiasi”, ho interpretato liberamente 
l'originale その上この親方がただの親方ではない (e poi, questo padrone non è un semplice padrone). 
Questo perché il brano precedente, “...chiunque, se dovesse svolgere la propria attività quotidiana 
al cospetto di tale villano, finirebbe col risentirne”, nell'originale si riferisce evidentemente al 
padrone, persona “costretta a svolgere la propria attività quotidiana” davanti allo specchio. Il 
transfert delle caratteristiche dello specchio imbruttente all'uomo che ne subisce gli influssi maligni, 
che l'autore rende evidente pur in modo sottile, perde di forza nella traduzione e rischia di svanire. 
L'attacco in Giapponese, “sono ue”, (in più), suggerisce al lettore che si fosse distratto che già da un 
po' si sta parlando del barbiere, e non più dello specchio in se', ma è un'espressione che non 
mantiene gli stessi tratti metalinguistici se tradotta in Italiano.  Lo stratagemma nella traduzione 
(“non è un chiunque qualsiasi”) consente di recuperare il richiamo, assieme all'ironia dell'originale, 
e recupera anche l'insistenza della ripetizione nella frase (padrone­padrone), pur in modo differente. 

Poco più avanti, non ho saputo resistere alla tentazione di lasciare non tradotta l'onomatopea pura 
“gori gori”, che sta a rappresentare il suono di stille di ghiaccio frantumate sotto i piedi. 
L'espressione usata poco prima, “Quando la sua baionetta aveva aperto le danze...” traduce un 
idiomatico dal significato simile (letteralmente, spalancare il tempo) usato nell'originale.

A causa del fatto che nella cultura italiana manca il concetto della di “honke” (casa d'origine), che 
è molto comune in Giappone, ho dovuto  cambiare il senso letterale del seguente scambio di battute:

«E sarà sì! Che con su' fratello maggiore son come cane e gatto.»

«Ha pure un fratello?»

«Eh sì; sta nella villa sulla collina. Vatte a' ffa du' passi, che c'è 'na bella veduta.»

In realtà, l'originale è il seguente:

「当り前でさあ。本家の兄（あにき）たあ、仲がわるしさ」 

「本家があるのかい」 

「本家は岡の上にありまさあ。遊びに行って御覧なさい。景色のいい所ですよ」

Letteralmente, la traduzione suona come:

«Ma è ovvio (dialettale). Col fratello maggiore della casa originale, i rapporti sono cattivi, pure 
(dialettale)»

«C'è anche una casa originale?»

«La casa originale è sulla collina. Vai a vedere (imperativo + rispetto) divertendoti a camminare. È 
pure un posto con un bel panorama.»

Purtroppo, nel veloce scambio di battute non è possibile recuperare sia il valore letterale che 
quello metalinguistico del concetto di 本家 – honke, “casa principale/originale”. Si tratta 
dell'abitazione che viene identificata con l'idea stessa di clan familiare. È la casa che costituisce il 
luogo fisico del “casato”, punto di origine della nobiltà della famiglia, punto di riferimento delle 
generazioni passate e future.



Nello brevissimo scambio di battute passano tre concetti chiari ad un Giapponese, ma impossibili 
da tradurre nel ritmo dello scritto.

Primo, che gli Shihoda sono un nobile casato, degno di avere una “honke”, quindi costituiscono un 
vero e proprio clan familiare.  

Secondo, che la stazione termale, seppur imponente, non è che una abitazione secondaria, ed un 
luogo di lavoro. La famiglia risiede propriamente in un altro luogo, che deve essere ancora più ricco 
e maestoso.

Terzo, che la casa principale, e quindi la reggenza del casato, andrà al fratello maggiore della 
Signora, e che quindi essa non è destinata a gestire le sorti, e le fortune, della famiglia.

Oltre a questo, riceviamo una quarta informazione, in questo caso esplicita, che ci dice che il 
futuro reggente del casato e la protagonista femminile non sono in buoni rapporti.

Tornando al problema della traduzione di questo passaggio, la potenza del concetto di honke e dei 
vari valori metalinguistici associati non poteva essere tradotta nel veloce scambio di battute senza 
perdere il ritmo della narrazione. Si sarebbe potuto cercare di arrotondare il passaggio con termini 
mediati, come ad esempio “casato”, ma l'autore usa il valore letterale di honke come luogo fisico nel 
passaggio stesso. Anche l'uso delle note, da solo, non era adeguato, perché i termini su cui si 
sarebbero potuti appoggiare le note (ad esempio, “casa originale” o “villa”) sarebbero stati estranei 
al flusso del discorso, e le note non avrebbero comunque potuto rendere più sensibile l'uso di 
termini che al lettore italiano sarebbero sembrati fuori contesto.

Considerati questi fattori, ho deciso di usare una sorta di meronimia traduttiva, riducendo il 
contenuto informativo del passaggio al solo valore esplicito nel passaggio originale: la protagonista 
ha un fratello, e i due non sono in buoni rapporti. Inoltre, tramite il contesto, si riesce a recuperare la 
parte rilevante del contenuto implicito: sarà il fratello ad ereditare tutto, e allora, per la protagonista, 
saranno guai. Pur avendo sacrificato la lettera e parte del valore metalinguistico, penso che 
ricorrendo al trucco di indicare il fratello maggiore al posto dell'honke il passaggio abbia comunque 
mantenuto il significato esplicito e implicito originale.

Approfitto della descrizione di questo passaggio per indicare che l'espressione “come cane e 
gatto” traduce in modo non letterale un idiomatico, declinato con sapore fortemente dialettale:  仲が

わるしさ ­ naka ga waru shi sa, letteralmente “sai, e poi, fra di loro va male”.    

Il passaggio successivo, “Il padrone, senza tanti complimenti, allineò le sue dieci unghie ricolme 
di lordume sulla mia scatola cranica, e sordo ad ogni rifiuto, diede il via ad un violento moto 
longitudinale”, cambia improvvisamente registro linguistico. La composizione della frase è 
incidentale, con due avverbi di modo piazzati nel bel mezzo del discorso; in Giapponese, le frasi 
incidentali sono rare, e due in un discorso sono quasi introvabili. In più, il passaggio è ricco di nomi 
appartenenti al registro alto, e pure inconsueti nel linguaggio comune. Il tutto da una sensazione di 
stranezza, di “sdegno” che, apposto al fraseggio dialettale appena conclusosi, suona molto ironico.

Nel passaggio “Quel che va a formare quella collinetta di gusci di conchiglia, chissà se sono 
ostriche, vongole, o cozzaloni”, l'uso del termine dialettale “cozzaloni” al posto di “cozze” traduce 
un gioco di parole dal significato pressoché identico. Nell'originale, si parla di ostriche, vongole e 
cozze, ma al posto della parola   馬鹿貝 ­ bakakai (vongola) è usato il termine   – 馬鹿 baka (idiota). In 
Italiano, il termine cozza ha assunto il significato di persona di brutto aspetto, e “cozzalone” è una 
trasformazione del termine facilmente riconoscibile; l'aspetto sgraziato delle cozze ha causato 
l'applicazione secondaria del loro nome a questa caratteristica umana. In questo caso, nel 



Giapponese accade il contrario: estendendo il termine baka lo si è assegnato ai frutti di mare che 
corrispondono alle nostre vongole, che ai Giapponesi dovevano sembrare particolarmente sgraziate 
o prive di qualità interessanti. Ad ogni modo, il risultato che si ottiene con i due giochi di parole è lo 
stesso: con questo trucco, l'autore ci dice sottilmente che sta per compiere un'analogia fra gli uomini 
e le conchiglie; quelli che sono preziosi (ostriche da perla), quelli che non valgono nulla (baka) e 
quelli così così. Un'analogia pure un po' rozza, e appositamente la introduce con un termine rozzo, 
tipico dell'ironia da taverna. 

L'analogia delle conchiglie termina con l'espressione   – 柳の下へたまる yanagi no shita e tamaru, 
che ho tradotto con “s'affrettano là sotto i salici”. Innanzi tutto, va ricordato (come scritto in nota) 
che “sotto ai salici” indica idiomaticamente una posizione fortunata. Fra i vari significati del verbo 
tamaru, in questo contesto il senso più adeguato sarebbe “accumularsi”; ma qui Souseki, sempre 
generoso nell'uso dei kanji, lascia la parola in hiragana, cosa che ne nasconde il significato 
esplicito. Fra gli altri sensi del verbo “tamaru” troviamo “scaldarsi”, o “rinnovarsi”, e ancora 
“sopportare”. Allora, vista l'analogia fra il destino di queste conchiglie e quello degli uomini, 
ritengo che qui l'autore desiderasse estendere il significato di tamaru al di là del semplice “riunirsi, 
ammucchiarsi”, e che in questa posizione, in questo contesto e privato del kanji di riferimento, il 
senso da intendersi sia quello di esistenze che si spingono l'un l'altra alla ricerca di un posto difficile 
da trovare, un posto che, essendo stretto, le costringe ad ammucchiarsi. Penso che la figura retorica 
più adatta a rendere questo senso in italiano sia l'estensione del verbo “affrettarsi” riferito 
all'esistenza umana.  Un'ultima nota: ho inserito “là” per dare il senso di movimento e direzione che 
è qui espresso in Giapponese dalla particella   – へ he (verso, in direzione di...).

Verso la fine del monologo sul barbiere, la locuzione usata “magari la loro azione rientra 
nell'alveo della forza maggiore”. è leggermente riadattata. L'originale è “かえって大勢力の一部と

なって活動するに至るかも知れぬ”, letteralmente: “anzi, possono arrivare ad agire come una parte 
della forza (più) grande”. Tuttavia, l'uso di “大 - dai” (grande) davanti a “勢力 – seiryoku” (forza), 
si configura come un “cinesismo”; qui, dai assume un senso più proprio di aggettivo che ha perso in 
Giapponese11, ma mantiene in Cinese. L'uso di questo aggettivo in senso comparativo ha l'effetto di 
dare una nuova vita alla parola seiryoku. Ho pensato di rendere questo effetto in Italiano usando la 
locuzione “forza maggiore”, dove maggiore, normalmente un aggettivo comparativo, entra a far 
parte del lemma creando un nuovo sostantivo; esattamente lo stesso effetto ottenuto da Souseki 
attraverso questo sapiente trucco. L'unica differenza è che in Italiano forza maggiore è un termine 
ben noto, e con un contenuto semantico ben definito, mentre il termine usato da Souseki è 
praticamente un neologismo, ma anche se il lettore giapponese deve lavorare un po' di più con la 
fantasia, il senso a cui si arriva è lo stesso. Per quel che riguarda la parola “alveo”, ho scelto di 
usarla al posto di “attività” sia per alzare il registro del passaggio verso il poetico, sia perché gli 
ideogrammi coinvolti nel passaggio hanno un senso secondario e subliminale di “flusso”. In 
particolare,  活動, katsudō, attività, è composto dagli ideogrammi   活 (vitalità) e   動 (movimento), ed 
il primo ideogramma, 活, è composto da una parte sinistra che rappresenta l'acqua, e da una destra 
che anticamente aveva il senso di lingua nell'atto di emettere suoni (parlare). Usando “alveo”, ho 

11 L'ideogramma   – 大 dai/tai è molto comune in Giapponese e viene usato anche per formare l'aggettivo   –大きい  
ookii (grande); ma il suo uso diretto nei sostantivi, sebbene intenda comunque un senso di grandezza, si lega ad altri 
ideogrammi formando dei lemmi atomici, dove il senso originario si perde nell'insieme. Ad esempio:   –大学  
daigaku (università),   – 大使館 taishikan (ambasciata),   – 大人 otona (adulto),   – 大当たり ooatari (bel colpo!) ecc. 
Trovarlo direttamente apposto ad un lemma già completo, in veste di aggettivo e con una sfumatura di comparativo è 
alieno al Giapponese, ma tipico della lingua cinese. A proposito di otona, si noti l'ateji (cambio di pronuncia) nella 
frase successiva del testo originale: qui, per la parola    大人 viene esplicitamente indicata la pronuncia taijin, che ci 
impone di considerare   大 ancora come aggettivo e quindi come cinesismo; questo termine arriva però dal 
Giapponese classico (e a sua volta dal Cinese) ed indica quello che noi definiremmo un “grand'uomo”. 



raccolto il senso “fluido” associato al concetto di attività nella parola giapponese, che raccoglie un 
senso direzionale latente, di forza non statica, ma in movimento in 勢力 seiryoku, presentado al 
lettore italiano un concetto che richiama il fluire della forza rievocato dall'originale.

Il culmine delle riflessioni dell'autore sul padrone si raggiunge con la frase: “Io, inconsapevole, ad 
un lieve umore più prossimo a questo cielo, con leggiadro celio m'avvicinai”. Qui, l'originale si 
tinge di poesia, e Souseki ricorre ad artifici stilistici come ripetizioni, assonanze e ritmo tipico delle 
liriche orientali, e ci aggiunge anche un po' di allitterazioni in stile occidentale. Il gioco “cielo – 
celio” è nell'originale “弥生半 - 弥次” yayoi naka (primavera) – yaji (burla, celio), due termini 
troppo inconsueti per passare inosservati.  In “...buffo buffone...” diventa ancora più esplicito, con 
l'originale “安価なる気炎家” anka naru kienka, letteralmente “buffone da quattro soldi”. Qui, 
Souseki usa al posto di   – 炎 en un ideogramma molto raro, oggi non più utilizzato, probabilmente 
per essere certo di attirare l'attenzione del lettore sull'assonanza.

La frase successiva, “piantai lì il culo a cazzeggiare del più e del meno”, merita una spiegazione 
approfondita. Innanzitutto, “piantare il culo” è letteralmente nell'originale (尻を据えて­ shiri wo 
suete – piazzare il sedere).  Ho tradotto il termine “四方八方の話” yomoyama no hanashi – 
chiacchere senza scopo – con “cazzeggiare” per il tono generale della frase (ci torno dopo), ma 
anche e soprattutto per la struttura di questo idiomatico. Si tratta infatti di uno dei numerosi 
“idiomatici ricorsivi” giapponesi, ossia, strutture già usate come idiomatiche che vengono sfruttate 
per creare nuovi idiomatici del tutto differenti dagli originali. Il termine 四方八方  è un tipico 
idiomatico di origine cinese, letteralmente quattro­direzioni­otto­direzioni, e significa in ogni 
direzione, in senso letterale; molto simile al nostro “da tutte le parti”. Il Cinese fa un uso quasi 
strutturale di questi idiomatici; ad esempio, il termine corrispondente al nostro “cosa” (generico 
oggetto) è   東西 dongxi – letteralmente est­ovest. La parola 四方八方 sihou­bahou (quattro direzioni 
– otto direzioni) è stata importata in Giapponese con la pronuncia shihō­happō, e con lo stesso 
significato (da tutte le parti, ovunque). Col tempo, si è stratifica un'altra pronuncia, che usa gli 
antichi numerali giapponesi, e sostituisce la parola hō (direzione) con mo (e poi, inotlre): yomo­
yamo, che suona un po' come “quattro e quattr'otto”, ma assume il senso di “molte cose, ogni cosa, 
variegato”. Infatti, il numero “otto” (ya) veniva usato anticamente in Giappone per intendere “tanti”, 
al punto che ancora oggi i negozi che vendono articoli vari, le nostre mesticherie, prendono il nome 
di   – 八百屋 yaoya – negozio di 800 (cose). E' per questo che il senso originale cinese, limitato alle 
direzioni geografiche, si è ampliato fino ad includere anche generiche “cose”. Si è poi aggiunta 
un'altra struttura idiomatica, grazie alla sostituzione dell'ultimo mo con ma, all'inizio forse per mera 
assonanza: yomo­yama. La parola yama indica quasi inequivocabilmente il termine “monte”, e 
viene usata in Giapponese come in Italiano anche per indicare, idiomaticamente, una quantità 
spropositata, eccessiva; ad esempio 悪者は山ほどある – warumono wa yama­hodo aru – di gente 
cattiva ce n'è un monte. Con yama al posto di yamo, il termine ha assunto un senso di qualcosa di 
eccessivamente variegato, e per questo privo di scopo o di effetto pratico, inconcludente. L'uso si è 
talmente cristallizzato da avere una trascrizione ideografica propria: 四方山, mantenendo 
l'ideogramma   – 方 hō (direzione), pur perdendo la sua pronuncia ora sostituita da mo, ma cambiando 
gli ultimi due ideogrammi (happō, otto direzioni) in yama (monte). Souseki trascrive il termine 
cinese con i quattro ideogrammi originali, ma indica la lettura esplicita della versione a tre 
ideogrammi yomo­yama. Non mi dilungherò nell'analisi dell'etimologia della parola “cazzeggio”, 
ma è evidente che, seppure colorita da una sfumatura volgare che non esiste nell'originale, sia il 
carattere stratificato del valore idiomatico che il senso letterale del termine originale sono mantenuti 
bene da questa parola come nessun'altra avrebbe potuto fare. Inoltre, da un lato è l'autore stesso ad 
aver abbassato il tono repentinamente (“cazzeggio” aggiunge ben poco a “piantare il culo” in 
termini di registro volgare); dall'altro, la parola è orma sdoganata in Italiano e ha perso la maggior 
parte del suo connotato scurrile. 



Sul tono generale della frase, aggiungo solo che è fin dalle prime lettere che Souseki ci fa capire 
che il tono sta per cambiare. Il Giapponese è pieno di forme che consentono di introdurre elementi 
del discorso che seguiranno, sia in modo diretto che tramite artefatti metalinguistici (come analizza 
bene Jay Rubin in “Making Sense of Japanese”, in un paragrafo dal titolo auto­esplicativo, 
“Warning: this language works backwards”, in riferimento ai “warning” di cui il discorso 
giapponese è ricco). La frase parte secca con  こう考えると kou kangaeru to... ­ e così pensando – 
una tipica forma interloquitale che grida al lettore: “adesso arriva la battuta, preparati”. Ci sono altre 
tre pause come questa, che nelle conversazioni vive sono riempite dai commenti degli ascoltatori, e 
che formano un dialogo dinamico col lettore e caricano il discorso di un senso di attesa e di 
anticipazione che culmina nell'ultima parte della frase, “piantai lì il culo a cazzeggiare del più e del 
meno”. E' ovvio che si vuole ottenere un effetto esplosivo, e tutto questo mi porta a pensare che se 
Souseki avesse avuto a disposizione un termine idiomatico come quello italiano, lo avrebbe usato 
molto volentieri.

Ho dovuto ricorrere ad uno stratagemma per rendere le ultime due frasi del dialogo fra il bonzo ed 
il barbiere. Dovendo tradurre un termine offensivo usato solo nei testi religiosi buddisti, ho usato 
un'offesa in latino abbastanza comprensibile per il lettore italiano; per poi rendere meglio 
l'espressione di sorpresa del barbiere ho usato la ripetizione parziale della parola di difficile 
comprensione, modalità di risposta comune in Italiano ma assente nell'originale ed in Giapponese 
in generale. Qui il dialogo originale:

「咄この乾尿蕨」(Tokko no kanshiketsu – Pezzo di merda secca!)

「何だと？」(Nan da to? – Che dici?)

Fra l'altro, il termine kanshiketsu – escremento secco –  è scritto nell'originale con una variante 
differente e poco nota (l'ultimo ideogramma ha il tratto orizzontale e le due stanghette superiori 
scritte di fianco a sinistra, in verticale), tanto che non è riproducibile sui moderni computer. Questo 
termine è comunemente usato nei testi buddisti giapponesi per indicare una condizione impura, 
anche in senso astratto, come ad esempio una risposta affrettata e priva di valore ad una domanda 
sulla natura del Budda. E' un termine che un popolano non preparato non avrebbe nemmeno potuto 
decifrare. Ovviamente il bonzo lo rivolge al barbiere come ulteriore scherno, in aggiunta al valore 
semantico dell'offesa. La risposta del barbiere certifica il fatto che non ha compreso l'offesa, 
sebbene il tono secco e perentorio di “nan da to” lasci intendere che aveva intuito che non si trattava 
di una forma di saluto benaugurante.

Commento sul contenuto del capitolo

Il quinto capitolo è estremamente denso di contenuti. Possiamo distinguere principalmente tre 
temi che vengono intrecciati a più riprese:

• La peculiarità e l'eccezionalità del personaggio della Signora (il suo nome viene svelato 
nell'ottavo capitolo)

• Il fatto che la sua eccezionalità è al di là della comprensione dei suoi compaesani.

• La lotta fra il protagonista e il mondo fenomenico, nella ricerca dell'estesi.

La storia di Taian e della sua relazione con la Signora è molto simile al racconto Zen di Eshun. Si 
narra che una monaca di nome Eshun, nonostante gli abiti dimessi e la testa rapata fosse molto 
carina e che molti giovani monaci si fossero innamorati di lei. Un giorno, uno dei suoi spasimanti le 



scrisse invitandola ad un incontro segreto. Eshun non rispose, ma il giorno dopo, al termine della 
lezione del maestro, Eshun si alzò in piedi e rivolgendosi al monaco che le aveva scritto, davanti a 
tutti disse: «Se veramente mi ami tanto, vieni qui e prendimi subito tra le tue braccia». La morale 
della storia è che lo Zen è immediatezza, e quindi, se ami, devi amare apertamente.

Quindi, la Signora non aveva fatto altro che mettere in pratica gli insegnamenti dei suoi precettori. 
Probabilmente, l'amore di Taian non le era sembrato abbastanza sincero, o forse aveva pensato che si 
trattasse di un'infatuazione che avrebbe finito col rovinare la sua vocazione, e che, in futuro, Taian 
avrebbe rimpianto di aver ceduto ad una passione futile e mondana. L'accenno di Ryounen al fatto 
che ora Taian sarebbe stato sulla via per l'illuminazione ci fa capire che il gesto della Signora aveva 
ottenuto l'effetto desiderato, o quantomeno, un effetto desiderabile. Tanto più che dopo la “scenata” 
pubblica, invece di essere allontanata dal tempio, la Signora si era guadagnata il rispetto e le lodi dei 
monaci. 

Ma, come indicato a più riprese dal barbiere, dall'alto dei gradini di un tempio si vede il mondo 
alla rovescia; quel che vedono gli istruiti monaci con cristallina chiarezza è invisibile ai popolani, e 
viceversa12. 

Per quel che riguarda la ricerca dell'Estesi, il protagonista si trova ancora ad inseguire il proprio 
proposito di vedere il mondo come uno spettatore davanti ad un quadro, o alla peggio, a teatro. 
Prova a rendere il titolare una delle sue figure di cartapesta, e proprio quando crede di esserci 
riuscito, ecco che senza neanche rendersene conto, entra nella sua stessa creazione e si mette a 
chiacchierare, non solo facendosi coinvolgere, ma addirittura cercando attivamente il 
coinvolgimento.  La curiosità nei confronti della Signora è troppa, ma il brano ci lascia intuire che il 
protagonista cede non davanti al fascino del personaggio femminile, ma addirittura alla semplice 
lusinga della prospettiva di una chiacchierata spensierata con un personaggio divertente. 

L'ascesi verso l'estèsi dovrà attendere un momento migliore; qui va in fumo al primo alito di 
vento.

Oltre ad avere il ruolo di chiarire anche al lettore meno attento l'eccezionalità del personaggio 
della Signora, Ryounen ha qui anche il ruolo di fare da contraltare e contrappeso sia alla volgarità 
del barbiere che al “tentativo” di serietà del protagonista. È divertente quanto e più del barbiere, 
tanto che l'anziano maestro ne loda questa sua caratteristica, ma non è costretto a ricorrere alla 
grettezza popolana per raggiungere questo scopo; la sua è una simpatia naturale, innata. Sta 
seguendo una Via, un percorso di vita, ma è allo stesso tempo tanto leggero che il vento di 
primavera lo soffia via; quanta differenza rispetto al protagonista, e all'autore, che cerca una Via, la 
via dell'estèsi, ma è gravato da dubbi e indecisioni. Ryounen non si chiede se sta facendo la cosa 
giusta; la fa e basta. Il protagonista non solo non riesce a incamminarsi sulla via che si è scelto, ma 
forse inconsciamente, è ancora indeciso sulla vera natura, e sui veri benefici di questa via. A parole 
si dice convinto che sarebbe il modo migliore di vivere, ma c'è la figura della Signora a insinuare in 
lui il dubbio, o forse solo a ricordargli che non è mai stato convinto, che in fondo ci siano altri modi, 

12 Vale la pena ricordare che Souseki passò la sua infanzia presso un monastero buddista. Nato molto tardi in una 
famiglia di piccolissima borghesia di Tokyo nel 1868, quando suo padre aveva 50 anni e sua madre 40, venne 
affidato ancora in fasce ad una famiglia di conoscenti, dai quali pare fosse particolarmente amato, ma di un amore 
persino eccessivo e morboso, tanto che ancora giovanissimo Souseki lo descrive come terribilmente soffocante. Al 
giovane Kinnosuke (questo era il suo nome di battesimo) non era mai stata nascosta la sua condizione di figlio “in 
prestito”, anzi aveva regolari rapporti sia con i suoi veri genitori che con i suoi fratelli. Questa situazione doveva 
evidentemente pesare su di lui, al punto da rendergli inviso persino l'amore dimostrato dai genitori adottivi. 
Recalcitrante ad accettare l'affetto della casa d'adozione, Kinnosuke venne allontanato all'età di sette anni ed affidato 
ad un convento di monaci fino alla prima adolescenza. Nonostante l'austerità del luogo, la relativa libertà, sopratutto 
emotiva e intellettuale, che doveva aver provato per la prima volta, avrebbero costruito molto del suo carattere; in 
molte opere Souseki mostra una riconoscenza e una considerazione verso i monaci e la religione buddista che è 
assai meno marcata nei suoi contemporanei (anche per motivi di opportunità politica; i monaci buddisti erano invisi 
all'elite dominante di fede shintoista).



magari migliori, di vivere la vita. E forse è per questo che non riesce a imboccare la Via dell'estèsi. 
Forse non ci riesce proprio perché teme che, una volta imboccata, la Via non porti in quel luogo in 
cui il protagonista vorrebbe essere condotto.

E invece Ryounen non ha dubbi. Ma non è privo di dubbi dopo averli vittoriosamente sopiti; 
semplicemente ha raggiunto una condizione in cui i dubbi non sono più parte dell'esistenza, come 
l'acqua sulla luna o come la materia in un buco nero. Quella di Ryounen non è Fede, poiché egli è 
oltre; non ha bisogno di credere. Egli, semplicemente, è; ed è completo nel suo essere. Se è tanto 
leggero da essere portato via dal vento di primavera, allora è già un essere illuminato.
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