Per guanciale, erba
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Torno mogio mogio nella mia stanza; eh gia, I'hanno proprio sistemata a puntino. Sono un po'
curioso, cosi, giusto per precauzione, provo ad aprire I'armadietto. In basso si vede una piccola
cassettiera. Dall'alto pende per meta una fascia ricamata alla Yuuzen', e quindi intuisco che qualcuno
deve aver tirato fuori in fretta e furia qualche sorta di vestiario. La parte superiore della fascia si
infila fra le vesti, e mi nasconde l'altra estremita. In un angolo, sono stipati un po' di libri. Piu in alto
sono allineati 1'Orategama del Venerabile Hakuin® e un volume dell'Ise Monogatari’. Quel che
avevo intravisto la notte prima forse era realta, pensai.

Mi siedo svogliatamente sulla stuoia del futon, e sul tavolino cinese c'¢ il solito blocco da disegno,
ma ¢ significativamente aperto, con su la matita posata di sbieco. Chiedendomi, 1 versi scritti di
getto nel dormiveglia, al mattino, chissa che aspetto hanno, prendo il blocco in mano.

Sotto a “Nebbia d'aronie / agita e mulina / la folle ombra”, qualcuno ha scritto “Nebbia d'aroine /
agita e mulina / un corvo all'alba”. E scritto a matita, e dal corpo dei caratteri non si capisce bene,
ma sono troppo squadrati per essere femminili e troppo morbidi per essere maschili. “Ma che...” mi
sorprendo ancora. Guardando il prossimo, sotto a “Ombra di fiori / forse ombra di donna / chissa se
sogno?” c'e scritto “L'ombra dei fiori / con I'ombra d'una donna / si fonde assieme”. Sotto a “Di
nobildonna / assume le sembianze / la vaga luna” c'¢ “Di principessa / assume le sembianze / la
vaga luna”. Voleva imitarmi? O forse intendeva correggermi? O aggiungere un tocco d'eleganza? O
burlarsi... burlarsi di me!?! Involontariamente, piego la testa da un lato.

Mi ha detto «Beh, anche piu tardi...», vorra dire che si fara vedere verso l'ora di pranzo. E quando
si fara vedere, cercherd di capirci qualcosa. Mi chiedo che ore sono, e guardando 1'orologio vedo che
sono gia passate le undici. Ho fatto una bella dormita. E meglio che aspetti il pranzo per non
rovinarmi l'appetito.

Aprendo il pannello sulla destra, mi chiedo da che parte siano accadute le cose della notte scorsa e
osservo. Per quanto riguarda il mio giudizio sulle aronie, beh, le aronie ci sono, ma il giardino ¢ piu
piccolo di quanto pensassi. Cinque o sei lastre di pietra affondano in un morbido muschio, che
dev'essere gustosamente piacevole calpestare a piedi nudi. Sulla sinistra, sul pendio che prosegue
verso la montagna, i pini rossi si ergono di sbieco dalla roccia, puntando in alto, sopra al giardino.
Dietro le aronie c'¢ un piccolo cespuglieto, al cui interno un boschetto di grandi bambu che, sotto al
sole di primavera, mostra il proprio rigoglioso verdeggiare. A destra il tetto ostruisce la vista, ma a
giudicare dalla topografia, ¢ certo che scenda digradando dolcemente verso le vasche termali.
Esaurita la montagna, essa si fa collina, e esaurita la collina, a circa trecento metri essa si fa pianura,
e quando la pianura si esaurisce sprofonda nel mare, e proseguendo oltre per dieci chilometri,
riemerge maestosa a formare il perimetro di quattro chilometri dell'isola di Maya. Questa ¢ la
topografia di Nagoi. La stazione termale si abbarbica il pill possibile alle pendici della collina, ed
essendo una singola costruzione che racchiude per meta il giardino delimitato dalla montagna, la
parte anteriore ha due piani, ma dietro diventa un edificio ad un piano. Lasciando pendere le gambe
attaccandosi alle travi del tetto, i talloni toccherebbero il muschio. Appunto, tutto quel saliscendi
assurdo per le scalinate di ieri sera avrebbe dovuto farmi capire che era una casa fatta in modo

1 Tipica decorazione fantasia Giapponese, molto sgargiante e variegata, in voga alla fine del periodo Edo.
Ekaku Hakuin, alto prelato Zen vissuto dal 1685 al 1768, nel bel mezzo dell'epoca di Edo. Viaggio in diversi paesi
predicando registrando gli avvenimenti storici. Orategama significa La distruzione dell'amor proprio ed ¢ la
raccolta, in tre volumi, del pensiero del monaco, stampato nel 1751.

3 Eun poema in metrica dell'epoca Heian, risalente al IX secolo. Persino nell'antichissimo Genji Monogatari,
quest'opera ¢ citata come antica.



particolare.

Ora apro la finestra sul lato sinistro. In un avvallamento naturale di una pietra larga appena tre
metri, 'acqua di primavera ivi raccolta chissa quando inumidisce placidamente 1'ombra dei ciliegi di
montagna. Due o tre fusti di bambu adornano un angolo della pietra, e oltre, c'¢ una siepe che pare
d'edera cinese, e al di fuori, di tanto in tanto s'ode qualche voce per il sentiero che risale dalla
spiaggia alla collina. Oltre il cammino, lungo la china che digrada dolcemente verso sud crescono
dei mandarini, ed all'estremita della vallata, di nuovo, c'¢ un boschetto di bambu che brilla
biancheggiando. Era la prima volta che mi rendevo conto che le foglie di bambu, da lontano,
brillassero biancheggiando. Sopra al boschetto, sulla montagna ricca pini, fra i rossi tronchi pare di
vedere cinque o sei scalini di una gradinata in pietra. Probabilmente ci dev'essere un tempio.
Aprendo il pannello dell'ingresso e lasciandosi alle spalle il tetto, un corrimano gira tutt'attorno, e
oltre il giardino, da una posizione dalla quale si dovrebbe vedere il mare, si erge il secondo piano
della sala principale. Mi incuriosisce il fatto che anche la stanza dove risiedo, a giudicare dal
corrimano, debba essere alla stessa altezza del secondo piano di quell'edificio. Le vasche sono sotto
terra, il luogo dove risiedo ¢ quindi al di sopra di esse di circa tre piani.

La casa ¢ gia piuttosto grande, ma le camere di fronte, e quelle che seguono il profilo del
corrimano sulla destra, senza cucine né salotti, parrebbero tutte camere per 1 clienti, dato che sono
tutte appiccicate. Di clienti, all'infuori di me non dev'essercene nessuno. La camere chiuse hanno le
scuri sprangate pure in pieno giorno, a parte alcune che parrebbero restare aperte anche di notte.
Comunque, non si capisce se le porte siano chiuse a chiave o meno. In questo viaggio inemotivo, ¢
un solido luogo che pare sfidarmi.

L'orologio & ormai vicino alle dodici, ma qui non tira aria di pappa. La mia pancia vuota si ¢ fatta
sentire, tanto che a un certo punto ho pensato di essere come in quella poesia, “l'vtomo che non si
vede sulla montagna spoglia”™; il che, a voler essere frugali, non sarebbe male. Non mi va di
disegnare, e la sola idea di mettermi a scrivere qualche haiku, con la concentrazione che ci vuole,
mi annoia. E se leggessi? Ma non mi va nemmeno di slegare quei due o tre libri che mi son portato
dietro, attaccati al cavalletto. In questo giorno pit che tiepido di primavera, bollire la schiena sul
pavimento del porticato, sonnecchiando assieme alle ombre dei fiori, ¢ la somma gioia del creato.
Pensare sarebbe un'eresia. Muoversi, un rischio. Potendo, eviterei anche di far passare l'aria dal
naso. Una pianta radicata nel pavimento, cosi mi piacerebbe provare passare un paio di settimane.

Presto s'odono passi giu per il corridoio salire i gradini dal basso. Sentendoli avvicinare, si
direbbero essere in due. Quando mi pare si fermino davanti alla stanza, uno, senza parlare, se ne
torna da dov'e venuto. S'apre il pannello e penso che sia la persona di stamane, e invece ¢ proprio
quell'inserviente di ieri sera. Speravo in qualcosa di meglio.

«Scusi l'attesa» dice posando il vassoio. E senza nemmeno una scusa per la colazione. Su un letto
di verdure c'e¢ del pesce fritto, e sollevando il coperchio della tazza, sotto foglie di felcel una zuppa,
in cui sono immersi scampi di color rosa pallido. Pensando “ma che bel colore!”, osservo l'interno
della tazza.

«Non ti piace?», chiede l'inserviente.

«S1 si, me lo pappo subito.» dissi, ma papparmelo li per Ii mi pareva un peccato. Ho letto da
qualche parte che Turner, mentre era seduto durante una cena, osservando le verdure che aveva nel
piatto avesse detto ad un tizio che aveva accanto, «Che colore fresco! Questo ¢ il colore che uso

4 Siriferisce ad una poesia del gia citato Wang Wei, “Il recinto dei cervi”, che inizia pressappoco con questi versi. La
poesia completa ¢ riportata nel commento al capitolo.



io!», ma mi piacerebbe far vedere a Turner il colore di questi scampi fra le felci. Ché fra i cibi
occidentali di cose con un bel colore non ce n'e manco una. E se ce n'e, son giusto l'insalata e la
carota. Per i valori nutritivi non saprei, ma dal punto di vista di un pittore ¢ una cucina terribilmente
sottosviluppata. Ad andar Ii, il menu giapponese, tipo le zuppe, o gli stuzzichini, o il pesce a fettine
deve sembrare proprio bello. Avere davanti un vassoio di portata, pur senza affondarci nemmeno
una bacchetta, ¢ un tale nutrimento per gli occhi che merita da solo un salto ad una sala da te.

«In casa c'¢ un'altra donna, giusto?» buttai li la domanda mentre sollevavo la tazza.
«Gia.»

«E chi e?»

«La padrona di qui.»

«Non c'¢ una signora un po' pitt grandicella?»

«E venuta a mancare 1'anno scorso.»

«E lei non aveva un marito?»

«Si che c'¢ I'aveva. La signora ¢ sua figlia.»
«Quella donna giovane?»

«Gia.»

«Ci sono altri clienti?»

«Non ce ne sono.»

«Sono il solo?»

«Gia.»

«E che fa la giovane padrona, tutto il giorno?»
«Ricama...»

«E poi?»

«Suona lo shami’.»

Ah, non me I'aspettavo. E interessante, € continuo:
«E dopo?» provai a chiedere.

«Va al tempio.» dice l'inserviente.

Questo me I'aspettavo ancor meno. Il tempio e lo shamisen, che strano.
«Va a pregare al tempio?»

«No, va a trovare il monaco.»

«E il monaco che le insegna lo shamisen?»

«No.»

«E allora che ci va a fare?»

«Va a trovare il signor Daitetsu.»

Ah, ecco, questo Daitetzu deve essere per forza il tizio che ha fatto quel dipinto. A giudicare da
quei versi, si direbbe un semplice monaco. L'orategama nella credenza dev'essere proprio un
oggetto appartenente alla signora.

5 Specie di incrocio fra chitarra e banjo, a tre corde, meglio noto come shamisen.



«In questa stanza ci vive abitualmente qualcuno, giusto?»
«Normalmente, c'e¢ la Signora.»

«E quindi, ieri sera, stava qui finché non sono arrivato io, giusto?»
«Si»

«Me ne dispiaccio... Beh, che ci va a fare da Daitetsu?»
«Non lo s0.»

«E che altro fa?»

«Nulla.»

«Ma a parte quello, fara pur qualcos'altro!»

«A parte quello... un sacco di cose...»

«Un sacco di cose... del tipo?»

«Non lo s0.»

La conversazione si interrompe cosi. A un certo punto, finisco il pranzo. Venuto il momento di
ritirare il carrello, la cameriera, aprendo il pannello d'ingresso, interponendosi alla vegetazione del
giardino centrale, appoggiandosi alla ringhiera del secondo piano appena fuori, sostenendo la
guancia col palmo da dietro la sua chioma a ginkgo®, come un Budda Misericordioso appena
illuminato, poso lo sguardo in basso. Al contrario della donna di stamane, ha una una posa
estremamente tranquilla. Che guardi in basso, dato che il movimento dei suoi occhi vaga altrove,
chissa, devo averlo intuito da un qualche evidente cambio di postura. La gente di un tempo usava
dire “negli uomini, nulla é pii vero delle pupille”; infatti, non ci sono palle, le persone non hanno
nessun attrezzo piu vitale degli occhi. Da sotto la ringhiera a croce cinese su cui si € poggiata
l'inserviente, due farfalle, sfiorandosi a tratti, si librano. In quell'attimo, spalancai il pannello della
mia camera. A quel suono, la donna sposto repentinamente lo sguardo dalle farfalle verso di me. Il
suo sguardo attraversa l'aria come una freccia avvelenata, andando a cadere senza convenevoli fra le
mie sopracciglia. Nel tempo di pensare “Ah!”, la cameriera, in tutta fretta, serro il pannello. E dopo,
la primavera si fa estremamente tranquilla.

Mi risdraiai a sonnecchiare. Quel che mi fluttuava indolente nel cuore ...
Sadder than is the moon's lost light,
Lost ere the kindling of dawn,
To travellers journeying on,
The shutting of thy fair face from my sight’.

... erano questi versi. Forse, se mi fossi innamorato di quella chioma a ginkgo, e prim'ancora che
potessi pensare che sarei anche morto per essa, mi avesse congedato con quello sguardo cosi come
ha fatto, mentre, affascinato e gioioso, avessi provato tanto dispiacere, avrei certamente composto
una poesia con dei versi con quel significato. E poi ...

6 Ricordiamo; ¢ la tipica acconciatura femminile che forma una specie di ampio fiocco assieme ad uno chignon, che
ricordano una di foglia di ginkgo in voga all'epoca, conosciuta col nome di Ichougaeshi; la stessa indossata dalla
Signora.

7 “Piu triste della perduta luce della luna / perduta ora nel brillio dell'alba / per i viaggiatori che si avventurano
oltre / é l'esilio del tuo bel volto dalla mia vista”. Sono versi tratti dal romanzo di George Meredith, "La sbarbatura
di Shagpat" (The shaving of Shagpat: an Arabian Entrateinment, 1856). Nel romanzo, ¢ l'attacco di una canzone
cantata da un guerriero nel deserto, con cui, pur sapendo di avere le ore contate, corteggia e seduce una damigella
che gli si concede.



Might I look on thee in death
with bliss I would yield my breath®.

... magari avrei persino aggiunto un paio di versi come questi. Fortunatamente, avendo superato i
confini di quel che viene chiamato normalmente “passione” o “amore”, anche volendo provare
simili dolori, non potrei. Solo, la poesia di quel che ¢ avvenuto in quell'istante mi sembra ben
visibile in questi cinque o sei versi. Anche se la relazione fra me e la chioma a ginkgo non ha nulla
di amorevole, sovrapporre al nostro rapporto momentaneo questa forma di poesia ¢ divertente. O
piuttosto, & piacevole stirare il senso di questi versi sopra alle nostre figure. Fra di noi, un sottile filo
di karma, parte delle circostanze espresse nella poesia, fattosi realta, si ¢ avvolto. Anche se ¢ un filo
di karma, se ¢ cosi sottile non fa male. E poi, non ¢ un filo normale. E un filo di arcobaleno che si
staglia in cielo, un filo di foschia che aleggia sui campi, un filo di ragnatela che brilla di rugiada.
Sarebbe facile romperlo ma ¢ cosi bello da guardare. E se, per caso, mentre lo guardo, questo filo si
facesse spesso come la corda di un pozzo?

Non c'¢ questo pericolo. Io sono un pittore. E lei non ¢ quel genere di donna.

All'improvviso, si apri il pannello. Guardando l'ingresso dal mio dormiveglia, la donna del destino
dall'acconciatura a ginko stava in piedi sulla soglia, come uno stelo di porcellana cinese piantato
dritto in un vaso.

«T1 sei riaddormentato? Stanotte devo averti recato disturbo. Ti ho infastidito piu di una volta...
hohohoho.» ride. In queste occasioni, mostrarsi timidi, o ritrosi, addirittura vergognosi, non sarebbe
affatto strano. E il caso di dire che mi ha lasciato al palo.

«Grazie per stamane» ringrazio nuovamente. A pensarci ¢ la terza volta che ringrazio. Ed ogni
volta non ho fatto altro che ripetere gli stessi tre caratteri di “grazie™...

La donna mi supera rapidamente, per sedersi accanto al mio cuscino.

«Beh, allora dormi. Possiamo chiacchierare anche se ti addormenti», dice con voce impostata. £
come no, penso, € mi giro sulla pancia, sostenendomi il mento con ambo le mani e poggiando i
gomiti a mo' di colonne sul pavimento.

«Ho pensato che ti stessi annoiando, e sono venuta a servirti del t&.»

«Grazie.» m'e uscito un altro “grazie”. Guardando il piatto dei biscotti, c'e dell'ottima marmellata
di fagioli dolci. Fra tutti i dolci, la gelatina di fagioli'’ & di gran lunga la mia preferita. Non che
abbia una gran voglia di mangiare, ma quella disposizione cosi fluida, sottile, e poi quell'aspetto
traslucente con cui riceve i raggi di luce, sembra proprio un'opera d'arte. In particolare, la parte in
cui si stempera sull'azzurrino, come nella giada o nell'alabastro, mentre guardo la sua pellicina, mi
fa star bene. E soprattutto, questi dolcetti dalle sfumature azzurre posati su un piatto di porcellana
decorata d'azzurro, ammiccano come nati giust'adesso dalla porcellana stessa, si che mi vien da

8 Potessi guardarti mentre muoio / con gioia renderei il respiro. Segue i precedenti versi nella stessa opera di George
Meredith.

9 1l “grazie” a cui si riferisce ¢ il semplice arigatou. Sebbene si scriva quasi universalmente in hiragana (caratteri
fonetici), & ancora conosciuta la grafia originaria in tre caratteri, / ## > . Etimologicamente ha il senso letterale di
“d'ora in poi, mi ¢ difficile esistere”, sottintendendo “fanto e il debito di riconoscenza che ho con lei...”.
Nell'originale, Souseki scrive invece ##74 2, indicando la pronuncia a parte, per sottolineare che intende invertire i
due ideogrammi di proposito. Probabilmente, 1'autore usa questo espediente per attirare l'attenzione sulla grafia della
parola, e sull'enfasi posta nel pronunciare ogni carattere.

10 1l termine originale € youkan; si tratta del tipico dolce da t& giapponese, dal colore variabile dal blu scurissimo fino
al rosa chiaro e al verde intenso, compatto ma traslucido.



stendere una mano per accarezzarli. Fra i dolci occidentali, non ce n'€ nessuno che mi doni questo
piacere. La crema ha un colore un po' morbido, ma troppo opprimente. La gelatina sembra una
gemma, al primo sguardo, ma trema in modo cosi tremolante, € non ha un gusto intenso come la
gelatina di fagioli. E che con zucchero e latte si possa tirar su qualcosa di eccelso ¢ un'idea
quantomai balzana.

«S1, sono proprio un bel lavoro.»
«Genbei li ha appena portati. E cosi ho pensato di offrirteli.»

E ovvio che Genbei si & fermato git al castello per la notte. Senza rispondere, osservo i dolcetti.
Non m'importa chi e dove li abbia comprati. Basta e avanza che siano belli, tanto che io possa
apprezzarli.

«La forma di questa porcellana ¢ terribilmente bella. E anche il colore: non sfigura affatto sotto ai
dolcetti.»

«Huhu.» ride la donna. Agli angoli della bocca freme un impulso di sufficienza. Chissa se sta
pensando che le mie parole celino dell'ironia. E per essere stizziti, i presupposti ci sono tutti. E quel
genere di cosa che agli uomini privi di spirito, quando vogliono celiare ad ogni costo, capita spesso
di dire.

«E cinese?»

«Cosa?» risponde lei, come se la porcellana non si riflettesse nei suoi occhi.
«Eppure parrebbe cinese...» dico sollevando il piatto per guardarne il fondo.
«Se ti piacciono queste cose, te ne posso mostrare altri.»

«S1, per favore.»

«A papa piacciono le anticaglie, ed abbiamo molti oggetti di questo tipo. Magari potrei
parlargliene e invitarti a prendere un te insieme.»

Sentendo parlare di t¢ rimasi un po' interdetto. Al mondo non c'¢ gente dai modi piu boriosi dei
cultori della cerimonia del te. Quelli che imbrigliano artificiosamente 1'ampio mondo della poesia in
spazi angusti, estremamente pomposi, estremamente pignoli, estremamente puntigliosi, inutilmente
proni mentre bevono sontuosamente della schiuma sono conosciuti col nome di “cultori del t&”. Se
fra tali arzigogolate regole v'¢ dell'eleganza, allora il reggimento di Azabu'' ha eleganza da vendere.
I tipi da “fianco-destr” e “avanti-marsc” devono essere tutti grandi maestri della cerimonia del te.
Mercanti e cittadini, sono gente quasi del tutto priva di educazione al gusto che essendo pressoché
incapace di riconoscere lo stile, fagocitando meccanicamente le regole di Rikyuu', si dicono che
quello si che era un grande stile, cultori di un arte che si fa beffe di chi lo stile lo conosce davvero.

«Quando mi dice t&, intende quel t& che si accompagna ad una cerimonia formale?»

«No, nessuna cerimonia o cose del genere. E un te che, se lei non dovesse gradire, pud anche
rifiutare.»

11 Il reggimento di Azabu era il terzo reggimento della prima divisione di fanteria, la cui caserma era sita in Azabu, un
quartiere di Tokyo. Souseki usa questa iperbole non tanto perché il reggimento di Azabu avesse fama di essere
particolarmente rude o severo, ma perché il quartiere di Azabu prende il nome da un tessuto grezzo, simile alla
raffia, usato per stracci, coperture e pesanti tendaggi.

12 Sen no Rikyuu, 1522-1591. E considerato il “maestro completo” della cerimonia del t& giapponese. Fu costretto al
suicidio dopo aver offeso il famoso dignitario Toyotomi no Hideyoshi.

13 1l protagonista passa improvvisamente al tono formale (qui espressa con il “lei””) che non usa praticamente mai in
nessun'altra parte del romanzo. E una chiara nota di nervosismo e disapprovazione che non passa inosservata al
lettore giapponese. Dopo la risposta della signora, anche questa un po' risentita, si torna immediatamente al tono
informale di prima.



«Se ¢ cosl, allora posso accettare subito!»

«Hohohoho. Papa adora mostrare i suoi arnesi, quindi...»

«Dovro lodarlo per forza?»

«E un po' in 1a con gli anni, per cui, se lo lodi, ne sara felice!»

«Oh, allora vedro di lodarlo almeno un po'.»

«E invece devi lodarmelo tantissimo!»

«Hahahaha, a volte non parli affatto come una persona di campagnal!»
«Perché? Esistono delle persone “di campagna”?»

«Si, anzi, le persone di campagna sono le migliori.»

«Beh, allora sono un'autorita in questo campo...»

«Pero, penso che tu sia stata anche a Tokyo.»

«S1, ci sono stata, e anche a Kyoto. Siccome sono una vagabonda, sono stata qua e la.»
«Fra stare qui o in citta, cosa preferisci?»

«Ma ¢ la stessa cosa!»

«Tornare in un posto tranquillo come questo dev'essere piacevole.»

«Piacevole, o spiacevole, lo stare al mondo assume il sentimento che si prova. Se ci viene in odio
1l Paese delle Pulci, trasferirsi nel Paese delle Mosche non aiuta affatto.»

«Se si andasse in un Paese senza pulci ne mosche, sarebbe meglio...»

«Se esiste un tale Paese, tiralo fuori e fammelo vedere! Su, dai, fammelo vedere!» dice la donna
facendosi piu vicina.

«Se questo & il suo desiderio, glielo mostrerd'.» dico e prendo il solito blocco da disegno, ci metto
una donna a cavallo, mentre guarda un ciliegio di montagna — ovviamente ¢ uno schizzo al volo, non
¢ ancora un disegno completo. Semplicemente, butto gill i sentimenti come mi vengono,

«Su, entri qui. Non ci sono pulci né mosche.» e glielo infilo davanti al naso. Che sia sorpresa, o
che I'abbia imbarazzata, dalla sua posa non si capisce, ma non credo di averla fatta soffrire, e mentre
esamina un po' il panorama,

«Beh, ¢ un mondo stretto, ha solo una dimensione. Ti piacciono questi posti? Proprio come un
granchio, eh?» e cosi dicendo, lo scostd. Ed io

«Wahahahaha» rido. Vicino alle tegole, un usignolo che aveva iniziato a cantare, spezzando
d'improvviso la sua voce, cambia ramo, allontanandosi. Entrambi cessiamo apposta il nostro
dialogo, tendendo per un po' I'orecchio, ma la gola dal doloroso canto non si apre facilmente.

«leri devi aver incontrato Genbei sulla montagna' .»

«Si»

«Ed hai fatto visita al monumento funerario della Fanciulla di Nagara?»
«Si»

«Viene l'autunno, sull'erba la rugiada s'e posata, ma dovra svanire; cosi mi vedo, e mi struggo.»

14 Qui il cambio di livello di formalita ¢ assunto in senso scherzoso, dopo che il chiwa della signora si fa piu caldo,
diretto e perentorio. Sta come a dire, “beh, se la Signora me lo ordina...”
15 1l chiwa della Signora si scioglie qui in un tono piu caldo diretto.



senza spiegarsi, la donna, di seguito e ignorando la metrica dei versi, semplicemente, canto la
poesia. Non so perché.

«Questa poesia, 1'ho udita alla sala da te!»

«Te I'ha insegnata la nonna? Era in servizio qui da noi, quando non avevo ancora sposato... »
attacco a dire, per poi guardarmi in faccia; ma io feci finta di non sapere.

«Ero giovane, ma quando veniva le raccontavo la storia di Nagara. La poesia era l'unica cosa che
non ricordava bene, ascoltandola chissa quante volte, in qualche modo ha finito con 1'impararla a
memoria.»

«Mi ero chiesto come potesse conoscere versi tanto difficili. — Comunque, ¢ una poesia molto
triste, vero?»

«Triste, dici? Io non la definirei cosi. Innanzi tutto, gettarsi nel profondo rio, non ¢ piuttosto una
seccatura?»

«Eh gia, & proprio una seccatura, vero? Al suo posto, tu che avresti fatto?»

«Che avrei fatto? Ma non & ovvio? Mi sarei tenuta sia Sasada che Sasabe come amanti!»
«Entrambi?»

«Si»

«Forte!»

«Non ¢ forte, € ovvio!»

«Capisco, in questo modo sistemi la cosa anche senza volartene nel Paese delle Pulci, o nel Paese
delle Mosche.»

«S1 puo anche vivere senza pensare come granchi...»

Hooo, hokekyooo, I'usignolo che avevamo quasi scordato, forse dopo aver recuperato il suo vigore,
all'improvviso sollevo spensierato il suo canto. Una volta ripresosi, vediamo che il canto esce
naturale. Incurvando il corpo, agitando il fondo della gola compressa, semplicemente spalancando il
piccolo becco, Hooo, hokekyooo. Hoooooo, hokekyoooooo, insistente, cinguetta.

«Quella ¢ la vera poesia.» la donna mi insegno.



Commenti al quarto capitolo

In questo capitolo viene mostrata in tutta la sua completezza la tematica fondamentale del
Kusamakura. 11 protagonista, artista, con la sua ricerca dell'estesi, si crea un mondo nel quale
fuggire, un mondo perfetto senza pulci né mosche, un mondo di emozioni belle perché controllate,
misurate, statiche e dipinte. Come un granchio, si ritira in questo mondo piatto,
“monodimensionale” (il fatto che matematicamente un foglio abbia due dimensioni non ¢ rilevante
ai fini della poetica del concetto).

La Signora, donna, creatrice di forza vitale, confuta questa visione con la sovrapposizione della
realta. Non solo; questa ideale estesi non l'attira affatto, non vi trova nulla di interessante; come per
la poesia della fanciulla di Nagara, piu che sentimentale, la trova noiosa, seccante. Se non si puo
vivere in un Paese senza pulci né mosche, si pud almeno vivere al meglio il nostro tempo e il nostro
luogo... e non ¢ detto che la cosa non si riveli interessante.

E comunque, la donna insegna al poeta che la vera poesia ¢ il canto di un usignolo. Nessun'opera
d'arte potra mai essere bella quanto la semplice bellezza della natura.

E tutto qui, quasi scritto per esteso. Ora non ci resta che vedere e I'evolversi della situazione, e
scoprire, o decidere, chi dei due ha ragione.

Oltre all'introduzione della tematica fondamentale scritta quasi in chiaro, nel capitolo viene
introdotta la personalita vitale della protagonista (il cui nome ¢ ancora celato), le sue franche
aperture propositive al giovane artista, I'immensita della sfida del rimanere inemotivi in quel luogo e
in quella situazione. E ancora, il contrasto fra la Signora, cosi straordinariamente intraprendente, e
le donne “normali”, rappresentate dalla cameriera, chiuse, se non ritrose, non solo ad una relazione,
ma persino alla possibilita di condividere, per un attimo, I'ammirazione per la bellezza di un'idea di
amore, seppur ideale e irreale.

I tre oggetti che appartengono alla Signora che ci vengono mostrati all'inizio del capitolo sono
molto significativi: una fusciacca per il Kimono sgargiante e civettuola; 1'lse Monogatari (uno dei
pil antichi scritti del Giappone e certamente una lettura per palati raffinatissimi); 1'Otegama,
summa dei principi morali Zen, datole da un monaco sulla cui frequentazione il protagonista
accenna qualche sospetto, ma comunque segno di un impegno morale e trascendentale non comune.
Una donna quindi viva e forse “facile”, ma colta, raffinata e intelligente. Tanto da migliorare, € non
di poco, gli Haiku scritti dal protagonista la notte prima. Quasi a voler ribadire, e in anticipo, che
vena artistica e forza vitale non sono necessariamente in contraddizione.

Note alla traduzione

Mi sono preso la liberta di tradurre in modo no letterale la frase: “In questo viaggio inemotivo, ¢
un solido luogo che pare sfidarmi”. L'originale € FFEAFDIRICIE & o TRV E WS JER B G,
letteralmente “in un viaggio inemotivo, ¢ un luogo resistente che mi dice: portamelo!”. Ho lasciato
perdere il riferimento al discorso riportato perché in questo caso si tratta di una struttura portante di
molte frasi Giapponesi; per quanto abbiano fama di preferire forme indirette, esprimono invece
attraverso attribuzioni dirette molti concetti che in Italiano vanno perifrasate. Ad esempio, sono
comuni espressioni che letteralmente suonano come “¢ una situazione che uno dice: scappiamo”, o
“sembra una di quelle cose che gridi: Ahhhh!”. L'uso di queste locuzioni di attribuzione diretta ¢
abbastanza strutturale, tanto che alle volte riesce a suonare anche abbastanza formale, sebbene, in
genere, marchi il passaggio a un registro basso. Per quanto riguarda la sfida, non ¢ tanto nel verbo in
sé, né nell'imperativo (motte koi = portamelo!), quanto nell'utilizzo di quei due verbi e di quella
modalita verbale, che in un discorso diretto e in questo contesto implica piltl che un ordine, piu che
un invito perentorio, una vera e propria sfida a fare quanto richiesto. In questo caso, una sfida a



essere inemotivi fino in fondo, a portare in questo luogo “resistente” la tanto sospirata inemotivita.
Da notare che 'espressione kakatte koi (costruita allo stesso modo) equivale esattamente al nostro
“fatti sotto!”

La frase “Ché fra i cibi occidentali di cose con un bel colore non ce n'¢ manco una.” traduce
un'originale non proprio dialettale, ma dal tono decisamente colloquiale, che quasi strizza 1'occhio al
lettore, e in tono vagamente esplicativo e famigliare gli “racconta” che, sapete, di cibi occidentali ne
so qualcosa, e saranno quel che volete, ma di colori belli, manco 1'ombra. Qui, il tono dell'autore si
abbassa al livello minimo di familiarita appena al di sopra del dialettale; anche se “manco” ¢ un
termine vagamente dialettale in Italiano, penso che l'espressione possa tradurre correttamente il tono
originale. Poi prosegue con “l'insalata e quel tubero rossiccio”, che nell'originale € “®»+.iZ 4 7 F &
AR 64 ¢ D 72", Mentre per l'insalata usa il termine tradotto direttamente dall'Inglese,
“sarado”, per le carote finge di dimenticarsi il nome e usa il termine “aka-daikon”, un tubero rosso
morfologicamente simile alla carota, sconosciuto in occidente ma comune in oriente. Tutto questo
brano ¢ in tono sensibilmente minimo, e invita il lettore al sorriso. Sa un po' delle nostre barzellette
sull'Ttaliano, il Francese e il Tedesco che fanno leva su luoghi comuni che non hanno molto di vero,
ma non importa, tanto fan ridere lo stesso. Avesse voluto essere una cosa seria, Souseki avrebbe
avuto a disposizione termini e locuzioni di gran lunga piu sofisticate.

Il soggetto della frase “al contrario della donna di stamane, ha una una posa estremamente
tranquilla” era originariamente “la posa” e non “la donna”; ma esiste una parola in Giapponese che
esprime l'insieme di persona e postura (kakkou) che non ha equivalente in Italiano, e usando “posa”
come soggetto, nella frase si sottintenderebbe che la posa ¢ diversa, ma la persona ¢ la stessa.
Souseki gioca nel contrasto fra le due donne, e per il momento non le chiama per nome; persino la
loro acconciatura ¢ la stessa, quindi ¢ molto importante individuare senza ambiguita le due distinte
persone.

Nel paragrafo dopo il dialogo con la cameriera, ho usato “non ci sono palle” per tradurre
un'espressione dialettale in registro popolare talmente antica da essere scritta con un ideogramma
non pill supportato dai moderni computer, che ha pit o meno il senso letterale di “le menzogne sono
ben visibili” o “chi mente non non ha nascondigli”. In contrasto, I'espressione che ho usato ¢
piuttosto moderna, ma il detto doveva essere ben comune all'epoca di Souseki (un po' come le frasi
in latino che usiamo ancora oggi), e mi permette di recuperare parte del gioco di significati
originale. Infatti I'autore usa questo detto che ha a che fare col campo visivo mentre parla, in un altro
senso, del campo visivo della cameriera, e del suo, e l'insistenza si avverte piuttosto forte. Cosi, fra
pupille e occhi, ho pensato di inserire un richiamo idiomatico che abbia lo stesso senso
dell'originale, ossia, che la verita ¢ lampante, e che permette di recuperare l'insistenza, seppur
centrata su un oggetto diverso.

Nello stesso passaggio, il termine “attrezzo” traduce 1'originale “;EE", dougu, che significa
esattamente “attrezzo, arnese, suppellettile”. L'uso di questa parola abbassa quindi ancora il registro
della costruzione, che sebbene resti molto elegante nella grammatica e nel concetto, diventa
piuttosto colloquiale nel tono generale.

La frase “Anche se la relazione fra me e la chioma a ginkgo non ha nulla di amorevole...” presenta
due interessanti aspetti del Giapponese parlato. Il primo ¢ il ricorso abituale alla meronimia, ossia
indicare un oggetto o una persona attraverso un particolare gia citato; nel nostro caso ¢ la cameriera,
che diventa inesorabilmente “chioma a ginkgo”. Il secondo ¢ quello dell'uso della metonimia, che
indica un concetto “globale” attraverso una sua espressione “particolare”. Nell'originale, la
“relazione amorevole” ¢ parafrasata con 1'espressione setsunai omoi, letteralmente, pensiero
doloroso. In poesia (e spesso anche nelle canzoni moderne), I'amore non corrisposto ¢ rappresentato
con questa espressione; in questo modo, si indica con una parte (il pensiero doloroso) il tutto
(I'amore non corrisposto). L'incrocio di meronimia e metonimia nella stessa frase, sebbene siano



figure retoriche comuni nel Giapponese colloquiale ¢ un piccolo capolavoro.

Nella traduzione della frase che introduce la Signora, “In queste occasioni, mostrarsi timidi, o
ritrosi, addirittura vergognosi, non sarebbe affatto strano”, ho dovuto necessariamente cassare
un'altra parola dal valore ambivalente: keshiki. Normalmente questa parola significa “panorama” o
“scenario”, o al limite “veduta”, ma in Giapponese assume anche un valore per estensione e
astrazione che in Italiano non ha: indica anche un atteggiamento visibile, uno “spettacolo” dato da
qualcuno, ma in senso positivo. Una situazione da vedere, in genere bella. La fusione del concetto
fisico di “panorama” e di quello astratto di “situazione” da l'utilizzo che Souseki fa di keshiki,
aggiungendolo agli aggettivi “timidi”, “ritrosi” e “vergognosi”. In pratica, significa vedere una
persona che da spettacolo con la sua timidezza, ritrosia e pudicizia, uno spettacolo piacevole da
guardare. Il concetto ¢ ben noto a tutti coloro che conoscono i manga e gli anime, con le ragazze
inevitabilmente ritratte con le gote rosse, gli occhi tremolanti e le mani intrecciate mentre fanno la
loro dichiarazione d'amore. Quello ¢ il genere di “atteggiamento evidente” che ha in mente Souseki
quando parla di keshiki. Purtroppo, nella traduzione ho dovuto rinunciare all'insistenza di keshiki,
ripetuto tre volte accanto a ogni aggettivo, ma in Italiano non avrei potuto mantenere il ritmo, quindi
ho preferito mantenere il significato usando la locuzione “mostrandosi...”.

L'idiomatico che segue, “E il caso di dire che mi ha lasciato al palo”, traduce l'espressione sen ni
kosareta, letteralmente “sono stato preceduto (indebitamente)”, ad esempio nell'ordine di una fila.
Sarebbe equivalente al nostro “mi sono passati avanti”. In questo caso, il significato in Giapponese ¢
chiaro: la Signora ha “scavalcato” il turno di essere timida, lasciandolo all'artista, e si & portata
avanti, in un modo che agli occhi del protagonista, ha del “sopruso”. Tuttavia, applicare lo stesso
idiomatico in Italiano, ossia “mi ¢ passata avanti”, avrebbe avuto un risultato incomprensibile. Ho
deciso di recuperare lo un significato molto simile attraverso un'altra frase idiomatica, “lasciare al
palo”, che in questo caso rende chiaro lo “scatto in avanti” della Signora. Per amor della
completezza, anche l'altra meta della frase, “E il caso di dire...”, traduce un idiomatico che sta
appunto a significare “siamo in quel tipo di situazione...”

L'altalenarsi di registri formali e informali nel dialogo fra i due protagonisti ¢ un altro piccolo
gioiello di Souseki. In Giapponese, la distinzione fra vari registri (di base, se ne distinguono tre: il
piano, il medio e I'onorifico) non ¢ netta come nelle lingue neolatine. Se alcune parole, forme
verbali e costruzioni appartengono prettamente ad un determinato registro, il livello di formalita
complessivo € pero un continuum dato dalla miscela di parole e forme spesso provenienti da registri
differenti. Cosi, si puo usare il verbo essere in registro “medio”, desu, senza necessariamente dare
del “lei”, magari accompagnandolo ad un pronome informale come kimi. Il Giapponese permette
quindi spettacolari excursus su tutta la gamma della formalita all'interno di una frase o nelle diverse
parti di un dialogo. La formalita del registro permette quindi di trasmettere informazioni
metalinguistiche molto difficili da rendere in Italiano. Ho usato il passaggio dal tu al lei quando gli
“scatti” erano piu evidenti, pur conscio che in Italiano non solo non si conviene passare
d'improvviso dal “lei” al “tu”, ma nemmeno passare dal “tu” al “lei”” (cosa che spesso turba
l'interlocutore non poco). Il lettore € avvisato quindi del fatto che questi passaggi vogliono indicare
un simile passaggio che nell'originale ha un significato ben preciso di “demarcazione” di parti del
discorso piu serie o piu scherzose, piu poetiche o piu “calde”.

La Signora usa normalmente un registro femminile chiamato chiwa; sebbene abbia tratti e parole
prese dal registro formale medio, si tratta pitt di un modo di infiorettare e rendere civettuolo il
discorso che non un livello di discussione formale. In fatto di termini e strutture utilizzate, sta da
qualche parte a meta strada fra il “piano” e il “medio”, ma l'impressione che ne ha l'ascoltatore
Giapponese ¢ quello di essere trattato certamente con rispetto, ma anche con calore e
partecipazione. Piu con calore e partecipazione che non con rispetto. Per questo ho scelto di tradurre
le frasi del dialogo in chiwa usando il “tu”, anche se questo mi priva della possibilita di demarcare



con chiarezza i passaggi dal chiwa al registro propriamente piano; per quelli ho fatto ricorso alle
note. Sara cosi anche nel resto della traduzione.

Haiku e poesie

La poesia di Wang Wei citata da Souseki in questo capitolo si intitola “Il recinto dei cervi’. Segue
la versione integrale in Cinese:

BELE - Il recinto dei cervi

2NN (sul) vuoto monte, non vedo persone

TE Fﬂa N % ma odo parole di persone risuonare

BB ANIRIK 11 sole al tramonto passa nel folto del bosco
18 H& EI% };:i(: - facendo risplendere il muschio.

Seguono nell'ordine gli Haiku con la traduzione letterale cosi come cambiati:

HEHE D (kaidau no — delle aronie)

Br555% (tsuyu wo furufuya — la rugiada fa turbinante)

5 (asagarasu — un corvo mattutino)

LD ~ (hana no kage, — ombra di fiore)

LD % (onna no kage no — all'ombra di donna)

BHRTD (kasanekeri — si va assommando vicendevolmente)
HE T (onzoushi — figlia di un nobile casato)

i T (onna ni bakete — trasformata in donna)

A (oborozuki — la luna velata dalla foschia)

Si noti che Onzoushi conta cinque sillabe in Giapponese (0-n-zo-u-shi).
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