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Che strana, ieri sera.

Quando ero giunto all'ostello erano le otto di sera, e non ho capito com'era la casa, né da che parte 
stesse il giardino, anzi, avevo proprio perso l'orientamento. Sembrava tutto diverso dall'ultima volta 
che c'ero stato.

Dopo aver desinato, aver fatto un bagno, essere tornato in camera e aver bevuto un té, viene 'sta 
donnina1 che mi dice: «Via, stendiamo il letto2?»

Quel che mi ha fatto strano è stato che ad accogliermi all'arrivo, a prepararmi la cena, a guidarmi 
alla vasca, a stendermi il letto, insomma, a occuparsi un po' di tutto era sempre e solo questa 
donnina. E in più, quasi senza aprir bocca. E non aveva per nulla l'aria di una campagnola. Stretta in 
una fusciacca rossa priva di malizia, portandosi dietro una vecchia lanterna di carta, mentre mi 
faceva girare per dei posti tipo corridoi e scale, con la fusciacca e la lanterna sempre uguali, nei 
corridoi e per le scale sempre uguali che parevano non giungere in nessun luogo, scendendo chissà 
quante volte, quando finalmente mi aveva portato alla vasca, avevo avuto come la sensazione di 
trovarmi a passare per un dipinto.

L'inserviente mi aveva detto: «Dato che in questo periodo non abbiamo clienti, le camere non sono 
in ordine; dovrai accontentarti di una stanza nella parte padronale.» Dopo aver preparato il letto, 
aveva buttato lì un «Buon riposo» abbastanza umano e se n'era andata; quando i suoi passi si erano 
allontanati lungo i corridoi di cui sopra, svanendo progressivamente verso i piani inferiori, il fatto di 
non percepire la presenza di nessuno mi aveva preoccupato.  

Da che sono nato, ho vissuto un'esperienza simile solo un'altra volta. Mi capitò di attraversare il 
Boushuu, passando oltre Tateyama, camminando lungo la spiaggia da Kazusa a Choushi3. In 
quell'occasione, una sera presi alloggio in un posto di quelle parti. Mi sa di aver dimenticato il nome 
sia del posto che della locanda. E comunque, non sono nemmeno certo che fosse davvero una 
locanda. Era una casa dal tetto alto e grande, gestita solo da due donne. Quando avevo chiesto se 
potevo prendere alloggio lì, la più anziana mi aveva risposto «Sì», e la più giovane mi aveva detto 
«prego, da questa parte», guidandomi all'interno, e io l'avevo seguita per chissà quante vaste sale, 
finché, arrivati a quella più interna, mi aveva guidato al secondo piano. Salendo una terza rampa di 
scale, appena entrato in una stanza subito sotto il tetto, un fascio di bambù appoggiato sbilenco dalle 
assi del soffitto smosso dal vento notturno mi aveva sfiorato la testa da dietro le spalle, 
allarmandomi. Le travi stavano marcendo. Commentai «Mi sa che l'anno prossimo questi supporti 
di bambù finiranno per bucare persino il pavimento», e la giovane donna, senza replicare, se ne uscì 
ridacchiando.

Quella notte i detti bambù fecero filtrare l'umidità fin nel mio letto, e non potei dormire. Aprendo i 
pannelli, lasciando correre lo sguardo oltre il giardino, c'era un campo erboso rischiarato dalla luna 
che, senza steccati né muri, scendeva formando una collinetta. Oltre la collinetta erbosa si apriva 

1 Souseki usa gli ideogrammi  " ” 小女 (ko­onna, piccola + donna), mentre la scrittura corrente per “ragazza” è “ ”少女  
(shoujo). La somiglianza del concetto e degli ideogrammi suggerisce al lettore che la donna aveva le sembianze di 
una ragazza, ma sarebbe anche potuta essere una giovane dalle fattezze minute.

2 Si riferisce alle tipiche stuoie, e relative coperte, che i Giapponesi usano per dormire in terra. Nell'originale, Souseki 
esprime una certa sorpresa per il tono informale e diretto usato dalla donna, decisamente inusuale nei confronti di un 
ospite, e ancora di più nei confronti di un cliente.

3 Regione costiera sull'Oceano Pacifico a est di Tokyo; oggi, si trova subito a sudest dell'aeroporto internazionale di 
Narita.



immediatamente l'oceano, che “dododon, dododon”, con grandi onde veniva a disturbare il mondo 
degli uomini. Non riuscendo a prender sonno finché albeggiò, attendendo paziente sotto a una 
zanzariera dall'aria sospetta, mi parve come di essere finito in un libro illustrato.

Da allora ho viaggiato molto, ma una sensazione del genere, prima di venire qui all'ostello di 
Nagoi, non l'avevo mai più provata.

Mentre dormo supino, casualmente apro gli occhi e vedo che nella stanzetta è appeso un disegno 
in una cornice vermiglia. 

Pur nel sonno, posso leggere chiaramente i caratteri: 

L'ombra dei bambù

spazza i gradini

senza smuovere la polvere4

Si vede anche il sigillo di un certo Daitetsu5. Io non sono un tipo che si lascia influenzare dalle 
mode, ma amo la calligrafia di Oshou Kousen della scuola Oubaku6. Trovo interessanti anche quelle 
di Ingen, di Sokuhi e di Mokuan, ma i caratteri di Kousen sono i più marcati, e sono dotati di una 
naturale eleganza. Ora, guardando questo eptasillabo, giudicando come la mano è guidata dal 
pennello, non posso non pensare che si tratti di Kousen. Però, la firma è di questo Daisetsu, 
dev'essere qualcun altro. Magari, nella scuola Oubaku c'era pure un monaco chiamato Daisetsu. E 
comunque, dal colore, la carta sembrerebbe eccessivamente nuova. Non posso non pensare che sia 
un lavoro recente.

Mi giro su un fianco. Gli occhi si fermano sul dipinto di una gru di Jakuchuu7 appeso in una 
nicchia. Essendo del mestiere, appena entrato nella stanza mi ero reso subito conto che si trattava di 
un lavoro pregevole. Di dipinti di Jakuchuu, generalmente in colori tenui, ve ne sono tanti, ma 
questa gru è tracciata con un unica pennellata imperturbabile al giudizio altrui; sull'unica zampa 
poggia un corpo ovale, come senza peso, ricco di personalità, colmo di grazia leggiadra fino alla 
punta del lungo becco. Accanto alla nicchia c'è un armadietto, del tutto ordinario. Non so cosa ci sia 
dentro.

Scivolo in un sonno profondo. In un sogno.

La Fanciulla di Nagara, indossando un kimono dalle maniche ampie, cavalcando un puledro 
supera il passo; all'improvviso, l'uomo chiamato Sasada e l'uomo chiamato Sasabe saltano fuori, e la 
tirano ognuno dalla sua parte. La donna diventa improvvisamente Ofelia, e salendo su d'un ramo di 
salice piangente, mentre viene trascinata via dalla corrente del fiume, con voce bellissima canta una 
canzone. Mi dico che la voglio salvare e tendendo un palo, corro dietro ai flutti. La donna, per nulla 
addolorata, mentre ride, mentre canta, senza conoscere la propria meta, viene trascinata in basso. Io, 
col palo in spalla, la chiamo: “Ehi, ehi!”

E lì mi svegliai. Ero sudato sotto le ascelle. Stranamente, mi dissi: “ma che sogno elegante e 
volgare assieme”. In passato, un certo Daie8, maestro Zen della scuola Sou, disse che dopo aver 
raggiunto l'illuminazione non v'era più cosa che non procedesse secondo la sua volontà, ma pare che 

4 Nell'originale sono versi in Cinese, tradotti dall'autore in Giapponese.
5 I pittori e i poeti orientali usavano firmare le loro opere con un timbro, generalmente in un inchiostro rosso chiaro, o 

a volte impresso nella cera lacca.
6 È una delle tre maggiori sette del buddismo Zen del Giappone, introdotta dalla Cina dai monaci che Souseki cita di 

seguito attorno al 1661. Per la cronaca, si tratta di Shouton Kousen (1633­1695), Ryouki Ingen (1594­1673), Niyoichi 
Sokuhi (1616­1671) e Shoutou Mokuan (1611­1684). 

7 Illustratore vissuto tra il 1716 e il 1800. I suoi soggetti preferiti furono le scene di caccia e gli animali; mescolando 
elementi tipici del disegno cinese a uno stile personale, innovò l'illustrazione della fine del periodo Edo.

8 Daie Chikotsu (1089­1163); maestro Zen proveniente dal sud della Cina. È famoso per aver scritto un libro in sei 
rotoli chiamato “Shoubou Genzou” (Leggi morali da tenere a mente).



si fosse lamentato a lungo del fatto che i sogni soltanto lo disturbassero ancora con immagini 
terrene; eh, già, è proprio così. Chi fa dell'arte la propria vita, rimane disturbato se non sogna 
qualcosa di almeno un po' bello. Pensando che di questa roba non posso farne né disegno né poesia, 
sto per ributtarmi a dormire, ma all'improvviso la luna che colpisce i pannelli proietta di sbieco 
l'ombra di un paio di rami. È una limpidissima notte di primavera.

Magari è un'impressione, ma mi sembra che qualcuno, a bassa voce, stia intonando un canto. 
Chiedendomi se sia la canzone del sogno che si è infiltrata in questo mondo, oppure, se non sia 
piuttosto una canzone di questo mondo a raggiungere il lontano regno dei sogni, catturata nel 
dormiveglia, presto bene orecchio. Sì, c'è proprio qualcuno che canta. È una voce sottile, 
estremamente bassa, ma senza dubbio c'è qualcuno che ha deciso di non dormire in questa notte di 
primavera, canta senza sosta, come un effimero raggio argenteo. Quel che è strano è che, beh, 
quando sento le parole che accompagnano la melodia – che non mi stanno cantando all'orecchio, e 
quindi non posso comprenderle – è una cosa che non dovrei poter udire, e invece la odo. Viene 
l'autunno... sull'erba la rugiada s'è posata, ma dovrà svanire; così mi vedo, e mi struggo; mi sembra 
la canzone della Fanciulla di Nagara, ripetuta ancora e ancora.

All'inizio mi sembrava vicina alle travi del tetto, ma poco a poco si assottiglia e si fa lontana. Le 
cose che terminano all'improvviso causano una sensazione brusca, ma il dispiacere è lieve. Colui 
che ascolta chi canta intensamente, capisco, prova a sua volta emozioni intense. Assieme a questo, 
per così dire, ininterrotto, naturale affievolirsi, sapendo che è destinato a svanire all'improvviso, 
anche io mi contraggo, mi sfaldo, e l'insensibilità del mio cuore insensibile si insensibilizza. È come 
un malato che sta quasi, quasi per morire, o una fiamma che sta quasi, quasi per spegnersi – ora 
smette? ora smette? – mi assillo il cuore dentro a questa canzone, che desidera attrarre a se ogni 
dispiacere che c'è nel mondo di questa notte di primavera.

Finora ho resistito sdraiato sul pavimento ma, attratto dall'allontanarsi della voce, via via più 
conscio che essa mi sta seducendo, inizio a desiderare d'inseguirla. Quando si fa sottile che più 
sottile non si può, e sono ormai tutt'orecchi, sento bruciante il desiderio di volarle dietro. In preda 
alla frenesia, pensando che devo accontentare i miei timpani, prima di un attimo, in un solo 
movimento sguscio fuori dal futon e, fuori di me, spalanco i pannelli. All'improvviso, la luce della 
luna mi bagna sotto le ginocchia. L'ombra degli alberi cadde ondeggiando anche sul mio giaciglio. 

Non ci avevo fatto caso quando avevo aperto i pannelli. Quella voce... lasciando correre l'orecchio, 
e provando a indovinare da dove venisse – stava proprio di fronte. Fosse stato un fiore, poteva 
sembrare il fusto di un'aroina, di schiena, che sosteneva distaccatamente la luce della luna, un'eterea 
silhouette. Mi viene persino da chiedermi se possa davvero essere quella, che prima che la mente 
riesca a realizzarlo appieno, la cosa nera, calpestando l'ombra dei fiori, fugge sulla destra. L'angolo 
del muro della stanza in cui mi trovo, muovendosi agilmente, occulta presto l'alta figura di donna.

Con la leggera veste datami per la notte, rimasi fisso per un po', ma alla fine tornai in me, e mi resi 
conto che la sera di primavera del villaggio di montagna era fredda. Mi venne da pensare che era 
meglio rinfilarmi nel buco di futon dal quale ero sgusciato. Doveva certo essere un qualche genere 
di mostro. E se non fosse stato un mostro, allora una persona, e in quel caso, una donna. O forse, 
poteva essere la Signora di qui. Certo che, se fosse stata la Signora, farsi un giro in piena notte nel 
giardino aperto sulla montagna sarebbe quanto meno inappropriato. Ad ogni modo, non riesco a 
dormire bene. Sento persino lo scricchiolante parlare dell'orologio che ho messo sotto il cuscino. 
Fino ad oggi, non avevo mai fatto caso al rumore dell'orologio da tasca, ma giusto stanotte è come 
se mi obbligasse, «dai, pensa, pensa!», è come se mi avvisasse, «non dormire, non dormire!». Che 
affronto!

Guardando alle cose spaventose semplicemente nella loro forma spaventosa, se ne fa poesia. E 
anche le cose impressionanti, separandoci da noi stessi, se le si pensa semplicemente come cose 



impressionanti, se ne fa disegno. Il fatto che l'amore perduto sia un tema classico dell'arte sta 
proprio in questo. Dimenticando il dolore dell'amore perduto, quel che v'è di dolce, quel che v'è di 
compassionevole, quel che v'è di struggente, o andando un poco oltre, proprio quel dolore che 
sgorga nel perdere un amore, considerandoli semplicemente da un punto di vista oggettivo, dato che 
sono facilmente evocabili, sono una buona materia prima per la letteratura. Nel produrre amori 
perduti che non hanno riscontro nel mondo reale, nel disperarsi fortemente per essi, v'è lietitudine 
consolatoria. Una persona comune direbbe che è follia, che è finzione. Solo che il piacere di 
delineare i contorni della nostra sfortuna mentre portiamo avanti le nostre vite quotidiane, o 
piuttosto incidere la propria non­esistenza nell'acqua di montagna raccolta nel vaso che chiamiamo 
“universo”, dal punto di vista di chi riesce a raggiungere una condizione artistica, dobbiamo dirli 
uguali. Riguardo a questo punto, i chissà quanti artisti che ci sono al mondo (e non saprei dire 
neanche quante persone comuni), in quanto artisti, delle persone comuni sono più folli, più falsi. Nel 
nostro pellegrinaggio quotidiano, da mattina a sera ci lamentiamo che soffriamo, soffriamo ma, 
quando predichiamo agli altri di vivere allegramente, questa sofferenza non la diamo minimamente 
a vedere. È stato divertente, è stato piacevole – mentiamo, e persino i dispiaceri del passato, in 
particolare, li trattiamo come farfalle. Questo, non per ingannare noi stessi o per mentire al 
prossimo. È perché, mentre siamo in viaggio con sentimenti da persone comuni, quando 
raccontiamo cose gioiose assumiamo un atteggiamento da poeta, e queste contraddizioni accadono 
naturalmente. Quelli che da questo mondo quadrato provano a smussare un angolo chiamato “buon 
senso”, possiamo chiamarli artisti.

Per questa ragione, che si tratti di cose naturali o di faccende d'uomini, superando la difficoltà 
nell'avvicinarsi a tanta volgarità, l'artista conosce innumerevoli gioielli, insuperabili tesori. In gergo, 
questo è detto “abbellire”. In realtà non è affatto un “abbellire”. Lo splendore variegato, in se', ha 
sempre fatto parte dei fenomeni naturali. È solo che... per il fatto che l'abbaglio del riverbero ci vela 
gli occhi, per il fatto che è difficile separarsi dalla mondanità che ci tiene legati, per il fatto che ci 
struggiamo continuamente pressati dalla gloria e dalla vergogna, non capiamo la bellezza di un 
treno finché non lo vediamo dipinto da Turner9, e non conosciamo la bellezza di un fantasma finché 
non è disegnato da Oukyou10.

Anche la silhouette che ho appena visto, chiunque la vedesse, chiunque ne sentisse parlare, la 
troverebbe vestita di estrema poesia. Un onsen in villaggio solitario... l'ombra dei fiori nella sera 
primaverile... il flebile canto sotto la luna... le forme soffuse della notte... Sono tutti temi graditi agli 
artisti. Ma questi temi graditi agli artisti, sbattuti in faccia così, nudi e crudi, con me a fare da 
spettatore involontario, sono uno sgradevole pungolo. M'ero finalmente trovato una vena di 
ragionevolezza nell'estèsi, ed ecco che la desiderata eleganza è stata calpestata dal cattivo gusto. Se 
le cose stanno così, è inutile sostenere l'inemotività. Se non mi applico un po' di più, non avrò i 
requisiti per dire in giro che sono un disegnatore, o un poeta. Ho sentito dire che il pittore italiano 
Salvator Rosa11, volendo ardentemente compiere ricerche sulla figura del ladro, si unì a un gruppo di 
briganti. Pure io, che ho deciso all'improvviso di andarmene da casa infilando nella sacca il blocco 
da disegno, se non fossi preparato a qualcosa del genere, sarebbe imbarazzante.

Quando, in momenti come questo, ti chiedi se riuscirai a tornare su un terreno fermo per un poeta, 
i tuoi sentimenti, così come sono, basta posarli di fronte a te, allontanarsi di un passo e dar loro 
forma, lasciando spazio abbastanza da esaminarli come fossimo estranei. I poeti hanno il compito di 
dissezionare il proprio cadavere per pubblicarne i risultati al mondo. Esistono diversi espedienti a 

9 Si riferisce a “Rain, Steam and Speed”, 1844, di Joseph Mallord William Turner (1775­1851). Pare che Souseki fosse 
rimasto particolarmente colpito da i suoi dipinti durante la sua permanenza nel Regno Unito. 

10 Oukyou Maruyama (1733­1795). Disegnatore del periodo Edo famoso per aver introdotto uno stile pittorico 
occidentale. Il “Fantasma” (yuurei) è conservato presso il Museo del Tesoro Nazionale di Kyoto, ma l'attribuzione a 
Oukyou non è certa.

11 Salvator Rosa (1615­1673).



questo scopo, ma, fa quelli più pratici, cercare di sistemare qualsiasi cosa succeda appena possibile 
in diciassette sillabe12 è il migliore. Poiché i diciassette­sillabe sono la forma di poesia più pratica, 
vengono facili pure quando ci si lava la faccia, o quando si va in bagno, o quando si viaggia in treno. 
Dire che i diciassette­sillabe vengono facili è un po' come dire che diventare poeta è semplice, ma 
siccome diventare poeta è una specie di illuminazione, non c'è  bisogno di scandalizzarsi se dico che 
sono pratici. Per quanto possano essere pratici, essendo atti creativi penso che meritino profondo 
rispetto. Beh, quando mi girano, ci studio un po' su. Quel che me le ha fatte girare, ne faccio subito 
un diciassette­sillabe. Facendone un diciassette­sillabe, il mio giramento diventa come fosse di un 
altro. Farsele girare, fare un haiku, in genere non funziona da se' all'istante. Verso un po' di lacrime. 
Di queste lacrime ne faccio un diciassette­sillabe. Come lo faccio, divento felice. E quando sistemo 
le lacrime in un diciassette­sillabe, le lacrime di dolore si separano da me, e divento soltanto quel 
me stesso che prova gioia per essere un uomo ancora capace di piangere.  

Dato che faccio così di norma, questo è il mio proposito. Dicendomi che, anche stanotte, proverò a 
realizzare questo mio unico proposito, nel mio giaciglio, detto incidente lo rendo in versi. Se ci 
riuscissi, senza scrivere mi distrarrei, e siccome si tratta di un allenamento scrupoloso, poso detto 
blocco da disegno aperto accanto al cuscino. 

“Nebbia d'aronie / agita e mulina / la folle ombra” attacco a scrivere di botto, e rileggendolo non 
mi sembra un gran ché, però non è nemmeno malaccio. E poi faccio “ombra di fiori / forse ombra 
di donna / chissà se sogno?”, ma ci sono troppe ripetizioni13. Beh, ma chi se ne frega, tanto voglio 
solo calmarmi e distrarmi. E quindi, “Di nobildonna / assume le sembianze / la vaga luna”, ma che 
cavolo, sembrava un Kyouku14, e mi pare strano che sia uscito da me. Mi dico che sembra proprio 
che stia funzionando e la cosa mi piace, quindi attacco a scrivere i versi così come escono.

Stelle primeve
scese a mezzanotte
come un manto.

Capelli intrisi
e lavati di nebbia
e primavera.

Primavera e
stanotte, un canto che
assume forma.

Che sia la notte
che l'anima d'aronia
se n'esce fuori?

A tratti odo
canti sotto la luna
di primavera.

Incède lenta

12 Si riferisce sia alla forma degli haiku, strutturati in tre versi da 5, 7 e 5 sillabe, che al loro “soprannome”.
13 Nell'originale, l'autore si lamenta del fatto che usa troppe “parole stagionali”. Si veda anche la nota relativa agli 

haiku a fine capitolo.
14 Haiku di a sfondo comico o satirico.



l'ombra di primavera  
oh, quant'è sola!

e avanti così a poetare, pian piano, a un certo punto mi viene sonno.

Direi che ero in estasi, ma mi chiedo se sia il termine appropriato da usare in questi casi. Quando 
si è profondamente addormentati, nessuno può avere coscienza di se'. Durante la veglia, è per 
chiunque impossibile dimenticarsi del mondo esterno. Fra ambo i reami giace un bordo 
immaginario simile ad un filo. Troppo simile a foschia per essere veglia, v'è ancora troppo dello 
spirito cosciente per essere giudicato sonno.  Si dice che sia quello stato in cui le cose di tutti i 
giorni e quelle dell'altro mondo, come poggiate sul fondo di una bottiglia, stringendo il pennello del 
poeta, quasi per scherzo, le si rimescolano. Il sogno ora vivido offusca i colori della natura, e ad un 
modo anche l'universo così com'è, e ci spinge verso il regno delle nebbie. Prendendo in prestito la 
malìa del Demone del Sonno, mentre si levigano gli spigoli della realtà nuda e cruda, nel creato ora 
un po' più scevro d'angoli, di nostro, si lascia andare la vena giust'appena ottusa. È come fumo che 
aleggia e prende il volo pur senza volerlo; questo è l'aspetto dell'anima che lascia il suo involucro. 
Pur volendo fuggire esitante, pur esitante in fuga, alla fine l'individualità detta anima, che fatica a 
distinguersi dall'indefinito, per non disciogliere la propria entità nell'invisibile indistinto, si 
avviluppa al corpo fisico, rivestendolo, adorandolo.

Mentre passeggiavo attorno al bordo del sonno, la parete scorrevole si aprì sibilando. Un'ombra di 
donna apparve come il soffio d'un miraggio. Non mi stupisco. Non mi spavento. La ammiro, 
semplicemente sereno. Ma la parola “ammiro” è un filo troppo forte. Il miraggio di donna filtra 
dietro le palpebre chiuse, e giunge senza che io la possa rifiutare. L'apparizione entra quatta quatta 
nella stanza. Come stesse attraversando la polla delle ninfe, il miraggio non fa rumore mentre passa 
sul pavimento. Vedo il mondo attraverso le palpebre chiuse, quindi non ne ho la certezza, ma è una 
donna dall'incarnato chiaro, capelli folti e collo slanciato. Pare una di quelle foto sfumate che vanno 
di moda adesso.

Il miraggio si ferma davanti all'armadio. Apre l'armadio. Il braccio pallido si insinua nell'oscurità. 
Richiude l'armadio. L'ombra del miraggio riattraversa placida la polla del pavimento. Il pannello 
dell'ingresso si richiude. Il mio sonno si fa via via più denso. Quando si muore, e non si è ancora 
rinati come mucca o cavallo, forse si sta così.

Non so quanto sono rimasto sospeso fra uomo e cavallo. Quando m'è giunta all'orecchio la risata 
squillante d'una donna, mi sono svegliato. Provando a guardare, il velo della notte è squarciato via, e 
da un'orizzonte all'altro, nel creato v'è luce ovunque. Vedendo il radioso giorno primaverile che 
proietta l'ombra scura della griglia di bambù dalla finestra rotonda, mi sa che al mondo non rimane 
più nessun posto dove le cose strane possano nascondersi. I misteri devono essere tornati verso la 
diecimila miliardesima terra, attraversando il fiume Sanzu15. 

Ancora in con addosso la veste leggera per la notte, scendo ai bagni e mi immergo, lasciando 
galleggiare la faccia senza pensare a nulla per cinque minuti. Non mi va né di lavarmi, né di uscire. 
Ma perché la prima notte mi sono sentito così? È strano quanto il mondo possa cambiare tanto fra il 
giorno e la notte.

 Siccome mi secca pure d'asciugarmi, vedo di farmi forza e mi alzo; ancora bagnato apro la porta 
della sala da bagno dall'interno, ed ecco una nuova sorpresa.

«'Giorno. Ti hanno fatto dormire bene16?»

15 Secondo la religione buddista, al di là del fiume Sanzu, oltre diecimila miliardi di terre, giace il Nirvana della pace 
eterna.

16 Nell'originale, il saluto tipicamente femminile e l'uso immediato di un registro di comunicazione informale chiamato 
chiwa ci fanno capire subito che chi parla è una donna.



Queste parole mi giunsero praticamente nello stesso instante in cui aprii la porta. Dato che mi 
aveva salutato mentre non avevo nemmeno idea che potesse esserci qualcuno, non mi venne nessuna 
risposta pronta, e senza aspettarla,

«Dai, vestiti.» 

disse girandomi intorno e mi appoggiandomi un morbido kimono sulla schiena.

Finalmente mi uscì un «Grazie per questo...» mentre mi voltavo verso la donna, e nello stesso 
istante lei indietreggiò di due o tre passi.

Da sempre gli scrittori si misurano sulla loro capacità di tratteggiare i protagonisti. Se mettessimo 
assieme tutte le descrizioni di bellezze femminili scritte in tutti i luoghi e tempi, potrebbe venirne 
fuori un compendio più pesante dei Canoni Buddisti. Se dovessi ridurre questa mole agli aggettivi 
adatti a descrivere questa donna a tre passi da me, appena girata, che guarda di sottecchi lo stupore e 
costernazione che mi ha provocato, chissà quanti ne rimarrebbero. Comunque, nei trent'anni che ho 
raggiunto, da quando sono nato, non ho mai conosciuto una simile espressione17. Secondo il 
giudizio degli esteti, l'ideale a cui tendevano le sculture dell'antica Grecia è riassumibile nelle parole 
“solenne compostezza”. Penso che “solenne compostezza” indichi quella forza vitale negli uomini 
che ancora non è movimento, ma può diventarlo. Quel che diverrebbe se mai si mettesse in moto, 
calmi cieli o tuoni e lampi, è lì, nel riverbero sottile che lo sguardo non può cogliere appieno, il 
denso incanto che ci giunge dopo tante ere. Ogni maestosità e possenza sulla faccia della terra giace 
nascosta in questa permeante potenzialità. Se si muovessero, si manifesterebbero. Se si 
manifestassero, sicuramente vi sarebbe chi arriverebbe prima, seconda, terza... Che siano prima, 
seconda o terza non v'è certo differenza nella loro potenzialità, ma nel tempo stesso in cui esse si 
fanno prima, seconda e terza, ogni minima imperfezione è esposta senza più alcun riserbo, e non è 
più possibile tornare alla loro completa essenza originale. È per questa ragione che ciò che 
chiamiamo movimento è sempre volgare. L'unico difetto dei due Re Deva di Unkei18 o dei Manga di 
Hokusai19 sta proprio nella parola “moto”. Moto o quiete. Questo è il grande dilemma che domina le 
vite di noi pittori. E anche la forma e la sostanza della bellezza in ogni epoca, generalmente, in 
ultima analisi è possibile assegnarla ad una di queste due grandi categorie.

Il punto è che, l'espressione di questa donna, sono in difficoltà nel giudicare se stia nell'una o 
nell'altra. La bocca, a fissarla con un carattere, “quiete”. Gli occhi dischiusi a metà si muovono 
senza posa. Il volto rotondo, ovale, florido tanto da acquietare nell'attrarre lo sguardo, ma la fronte 
stretta, priva di stile, con l'attaccatura dei capelli a triangolo20, dall'aria un po' popolare. E inoltre, le 
sopracciglia premendo da ambo i lati, come se fra di esse fossero cadute chissà quante gocce di 
menta, si stringono vibrando.  Il naso, non frivolamente affilato, ma nemmeno scioccamente tondo. 
Dovrebbe venire fuori un bel disegno. Nel complesso, ogni elemento, ognuno con una sua diversa 
peculiarità, giunge alla rinfusa ai miei occhi, e non è poi strano che sia in difficoltà.

17 Nell'originale, rimane l'ambiguità fra “espressione” intesa come sguardo della donna che lo sta guardando e come 
frase fra quelle dell'immaginario compendio.

18 Scultore vissuto a cavallo del 1200; la data di nascita è sconosciuta. Morì nel 1224. Le sue sculture sono 
caratterizzate da una notevole vivacità, e ricordano da vicino le sculture occidentali per la completezza dei dettagli. 
Sono però molto più... dinamiche. L'autore qui si riferisce all'opera più famosa di Unkei, Niou “I due Re”, i Deva 
Guardiani che, secondo la religione buddista, sono a guardia del cancello del nirvana.

19 Hokusai Katsushika (1760­1849). Maestro nelle stampe, Hokusai si allontanò dal movimento dell'Ukiyo­e (disegni 
del mondo fluttuante, movimento criticato nel primo capitolo dall'autore) assumendo uno stile sempre più personale 
e via via più carico d'ironia, e scevro della tristezza decadente che caratterizzava le opere artistiche dei suoi 
contemporanei. Il suo stile, rapido e immediato, prese il nome di Manga (“disegno compulsivo”), anche se il termine 
fu coniato da altri autori contemporanei per descrivere sequenze di disegni (per la prima volta nel 1798). Il termine 
Manga è ancora oggi usato per indicare i fumetti (sia nazionali che stranieri); ma quanto a ironia e forza espressiva, 
nulla di nuovo è stato aggiunto al genio di Hokusai.

20 L'autore usa l'espressione “fronte alla Fuji”, che indica una fronte dove l'attaccatura dei capelli scende centrale, 
formando una punta che sembra la sagoma del monte Fuji rovesciata.



Una landa che doveva essere in origine serena, un cui angolo sconvolto da un disastro ne ha 
provocato un movimento involontario, e che resasi conto del movimento compiuto lavora per tornare 
alla sua forma originale, ma avendo perso il punto d'equilibrio continua a cercarlo, muovendosi 
meccanicamente contro la propria volontà ancora oggi, che pur se muoversi è inutile star così è 
peggio – ecco, se esistesse questa situazione, sarebbe perfetta per descrivere l'aspetto e l'animo di 
questa donna.

Eppure, dietro al lieve disdegno, si intravede in qualche modo la volontà di tornare a credere nel 
prossimo. Alla base di quell'aria canzonatoria si cela una personalità profondamente sensibile. Sotto 
a quella forza che, lasciando fare ai sensi, potrebbe fare strage di centinaia di ragazzi senza colpo 
ferire, ribolle inconscio un placido sentimento. La sua è un'espressione senza posa. È un corpo nel 
quale consapevolezza e dubbio litigano pur convivendo sotto lo stesso tetto. La mancanza di unità di 
sentimento sul volto di questa donna è la prova che non v'è unità nemmeno nel suo cuore, e se non 
v'è unità nel suo cuore dev'essere perché il mondo di questa donna è senza unità. È un volto che pur 
oppresso dalla sfortuna, intende vincerla. È senza dubbio una donna sfortunata.

Mentre ripetevo «Grazie» feci un breve inchino.

«Hohohoho, ti abbiamo sistemato la stanza. Vai a vedere. Beh, anche più tardi.» non finì 
nemmeno di dire che, ancheggiando appena, già correva noncurante giù per il corridoio. Porta i 
capelli acconciati a ginkgo21. Si intravede il collo candido sotto la coda. Il fiocco del kimono pare 
come rivestito di satin nero.

21 L'autore usa il termine ichou­gaeshi, una tipica acconciatura giapponese che prende il nome dalle foglie della pianta 
del ginkgo (in Giapponese ichou),  e che permette di formare con i capelli un morbido e ampio chignon o una specie 
di fiocco (con i capelli stessi a fare da nastro). 



Commenti al terzo capitolo

Il terzo capitolo di quest'opera è forse uno dei lavori di letteratura più densi di ogni tempo. La 
scena è totalmente introspettiva, onirica. Persino il racconto dell'arrivo alla locanda è posticipato 
temporalmente ad un momento in cui il protagonista è già sdraiato, e ciò che accade al mattino, 
dopo il risveglio, è ancora lasciato nella sfera onirica e introspettiva dall'indolenza mattutina che 
l'autore ci racconta esplicitamente. Questo permette a Sosueki di giocare con i tempi e i luoghi di 
lasciar correre il pennello libero da vincoli di unità logiche e sceniche, usando anche una 
grammatica più vaga, meno dettagliata. Spesso l'autore ricorre a frasi nominali, o a “doppie frasi”, 
dove due (e anche più) soggetti e periodi differenti si susseguono nella stessa frase senza vincoli di 
subordinazione. I riferimenti storici e culturali abbondano a profusione, e mettono spesso in 
difficoltà anche i commentatori giapponesi più esperti. Il costante riferimento a terminologie, 
personaggi e suggestioni che affondano le radici nella religione buddista Zen è sicuramente parte 
della caratterizzazione del personaggio. Egli infatti conosce a fondo il Noh, ma non parla mai del 
Kabuki, conosce lo Zen ben oltre il livello di un semplice curioso ma non parla mai dei Kami dello 
Shinto, legge correntemente il Cinese ma non accenna mai alle opere della Corte Imperiale 
giapponese, come ad esempio il Genji Monogatari. Tutto questo indica che il pittore appartiene ad 
un'elite culturale esterofila e estranea al movimento nazionalista che si radicalizzò in Giappone a 
partire dalla restaurazione del potere imperiale nel 1868, e che iniziò a cristallizzarsi come forza 
politica totalitaria e intransigente, anche dal punto di vista culturale, proprio a partire dai primi del 
'900 fino al culmine dell'ingresso nella seconda guerra mondiale. L'abbondanza di riferimenti vuole 
probabilmente servire sia come rafforzativo che come semplice indicatore delle inclinazioni del 
protagonista, ma ha anche il ruolo di permettere ai lettori contemporanei che non avessero le chiavi 
per apprezzare alcuni dei riferimenti la possibilità di comprenderne altri.

Tornando al capitolo, esso è privo di una struttura, al contrario dei precedenti, e risulta 
un'amalgama costantemente mutevole di profonde introspezioni e considerazioni più frivole (in 
numero minore, a dire il vero, ma sempre importanti). Assistiamo al lavoro interiore di questo 
artista, e riconosciamo nei suoi discorsi i pensieri che passano per la testa prima di dormire, o 
durante una notte di sonno leggero. Comunque, al di là della struttura assente, i temi principali 
trattati nel capitolo sono l'introspezione, il rapporto fra la realtà e la poesia, il ruolo edonistico e 
terapeutico degli  Haiku e l'incontro con la protagonista femminile, per ora chiamata solo “la 
Signora”.  Scendiamo con ordine nei dettagli là dove il lettore moderno e occidentale non può 
coglierli.

L'incipit è stata una delle parti più sofferte. Il testo originale è “ ”昨夕は妙な気持ちがした , yuube 
wa myou na kimochi ga shita. L'espressione è estremamente semplice e colloquiale, ma la resa 
diretta in Italiano è molto difficile. Letteralmente vuol dire: “L'altra sera mi ha fatto una emozione 
strana”. L'uso dell'idiomatico strutturale “x ga shita” (mi ha fatto... mi ha dato) richiede 
l'applicazione di un idiomatico strutturale che possa avere la stessa significanza per il lettore 
italiano. Qualsiasi traduzione rispettosa sia del senso che della lettera della frase, come ad esempio 
“La sera scorsa mi ha dato strane emozioni”, perde il tono dell'originale, rendendolo troppo asettico. 
Soprattutto, si perde una certo coinvolgimento, calore, condivisione che l'autore vuole richiamare 
nel lettore. Ho preferito allora perdere la lettera di “emozione” (kimochi), per tradurre più 
l'atmosfera della frase che non la sua struttura. Ecco quindi che la scelta cade su: “Che strana, ieri 
sera”, una frase che mantiene il senso dell'originale e recupera il sottile invito alla partecipazione e 
alla condivisione, pur sacrificando la struttura e la lettera. Va inoltre detto che è importante il 
richiamo di poche righe dopo: “Quel che mi ha fatto strano...” che permette di riprendere un 
concetto di “stranezza” generale, data dalla “sera” nel suo complesso, e che in questo rispetta lo 
stesso richiamo (e anche lo stesso tono colloquiale) presente nell'originale.



La “donnina” che apre il capitolo introduce una serie di eventi che il protagonista non si aspetta. 
Le poche frasi che rivolge ad esso sono in tono del tutto informale, e questo lascia il protagonista un 
poco spiazzato. Il villaggio di montagna che lo accoglie nelle sembianze di questa cameriera non 
nutre per lui la reverenza che si era aspettato. L'episodio seguente, quello della casa dalle travi 
marce, spiega il motivo del suo disagio; il “libro illustrato” di cui il protagonista dichiara di essersi 
sentito parte è un kusazoushi, l'antenato dei moderni fumetti; si tratta di un formato letterario 
popolare, usato per raccontare storie fantastiche e leggende che in genere assumevano i contorni di 
fiabe oscure. Case isolate, abitate da donne sole, fanno spesso da sfondo alle storie più macabre 
(forse perché il contrasto fra la grazia femminile e i personaggi terribili impersonati da esse è più 
marcato). La risata sghignazzante della giovane donna che aveva abbandonato il viaggiatore nella 
stanza più isolata, e visibilmente malconcia, ben si concilia con questo genere di storie, e si capisce 
che le circostanze abbiano potuto inquietare il protagonista al punto da non farlo dormire.

Il protagonista passa quindi in rassegna gli oggetti lasciati nella stanza padronale che era stata 
adattata alla sua permanenza, lodandone il gusto. Questa è la poesia in Cinese che apre le danze dei 
componimenti ermetici:

 竹影 (ombra di bambù)

 払階 (spazza gradini)

 塵不動 (polvere non muove)

Viene poi il sogno. Non è un gran ché come sogno, e appunto il protagonista se ne risente. Il 
lamentarsi del protagonista richiama la tematica di fondo, che per quanto egli si sforzi di essere 
inemotivo, persone assai più illuminate di lui hanno continuato ad avere un inconscio 
incontrollabile. L'emotività è parte della condizione umana, e i sogni ne sono l'aspetto 
rappresentativo più forte. Il protagonista, per volere dell'autore, fallisce nel cogliere questo aspetto, 
pur avendolo davanti agli occhi in quel momento.

Quindi ecco il primo vero incontro con la Signora. E inizia con la canzone della Fanciulla di 
Nagara; il bisogno bruciante di seguire quella voce è anche quello prova che il protagonista è ben 
più lontano dal raggiungere i propri scopi di quanto non voglia ammetterlo. Stavolta però la 
dimostrazione è più evidente, e il protagonista capisce di essere in pericolo22. Infatti, l'incontro col 
poetico si fa “reale”, e qui Souseki approfondisce la tematica del rapporto fra il reale vissuto e il 
poetico costruito. La frase finale di questo paragrafo, 

Quelli che da questo mondo quadrato provano a smussare un angolo chiamato “buon senso”, 
possiamo chiamarli artisti

è talmente evocativa che per molti anni la traduzione ufficiale del “Kusamakura” in Inglese ha 
preso il nome de “il mondo triangolare”. Certo, la tematica del modo “artistico” di affrontare la 
realtà è una componente importante di quest'opera, ma rimane un componente di sfondo, sebbene 
“visivamente” in primo piano; indica, sottintende il tema, ma non vuole esserlo. Il tema risiede nella 
bellezza della vita pur quando è amara, nella poesia del reale al di là delle smussature che qualsiasi 
artista può costruire artificiosamente. Il protagonista è un'artista, e questo permette all'autore di 
rendere più evidente, più esplicito quel processo di estraneazione, di mistificazione della realtà che 
avrebbe dovuto essere implicito se la scelta fosse caduta su un altro tipo di protagonista. È il 
protagonista stesso a dire che anche le persone comuni spesso si comportano come gli artisti; la 
volontà di “abbellire” è in tutti, solo che negli artisti si manifesta consapevolmente, ed ecco che il 
dialogo fra il protagonista e il lettore può ora contenere riferimenti diretti al tema che Souseki vuole 
affrontare. Il protagonista lavora su questo aspetto coscientemente; qualsiasi altra categoria di 

22 Si noti qui la tecnica di descrivere il movimento della figura vista dal protagonista attraverso il movimento degli 
oggetti circostanti; è l'angolo della casa che, muovendosi, nasconde l'immagine alla vista. Essa rimane ferma al 
centro del campo visivo, con gli occhi e il volto che la seguono perfettamente, tanto da farla sembrare immobile.



persone non avrebbe potuto, o se lo avesse fatto, sarebbe sembrata una forzatura da parte dell'autore. 

L'incontro con l'ombra nel giardino svela l'inganno della poesia umana, pallido specchio della 
poesia del reale, e ricorda al protagonista quanto queste emozioni vere siano da un lato inevitabili 
perché parte della nostra natura, e dall'altro splendide, per lo stesso motivo. Insomma, il 
protagonista rischia di perdere il proprio assetto mentale, basato su una bellezza costruita più che 
percepita. Per scampare a questo pericolo, egli usa la sua tecnica preferita; ricorrere alla poesia 
ermetica per allontanarsi da se stesso e ricostruire a suo piacere il proprio vissuto. 

Qui vediamo Souseki giocare con la poesia, e mostrarci, attraverso il suo protagonista ma in parte 
direttamente, l'aspetto edonistico degli haiku. Del resto, gli haiku nascono come freddura in metrica, 
mantenendone il significato etimologico (versi satirici), ed emergono dal substrato culturale 
Giapponese che da il massimo risalto e conferisce la massima dignità all'ironia. E allora, ecco il 
poeta scendere di registro e diventare colloquiale. Ho usato il termine “giramento” per tradurre 
l'espressione hara ga tatsu. Letteralmente, questa espressione significa “si alza (in piedi) la pancia”, 
e potrebbe essere tradotta in maniera meno letterale con il nostro “dare (o avere) il voltastomaco”. 
Tuttavia, ha un sapore vagamente popolare e sottilmente volgare che, in questo contesto, “avere il 
voltastomaco” non rendeva; al contrario, in Italiano è proprio un'espressione usata letterariamente 
per far salire di registro un “giramento” (registro medio) o un sano “giramento di scatole” (medio 
basso) o addirittura “di coglioni” (basso). L'intenzione di Souseki qui era proprio quella di 
abbassare il registro in modo brusco, pur senza scendere nello scurrile, e penso che “giramento”, 
che accenna senza esplicitare un'espressione volgare renda il passaggio al meglio.

Qui Souseki ci spiega che gli Haiku non sono necessariamente e sempre una roba terribilmente 
seria. Possono anche essere un gioco, quasi un esercizio di enigmistica, e non per questo sono meno 
degni di considerazione. Anzi, lo stesso esercizio di poetare per gioco racchiude in se una scintilla 
di illuminazione, che sta proprio nello rimettere nella giusta prospettiva la realtà; in fondo, solo una 
nostra percezione.

Ecco la sciarada di haiku in versione originale con traduzione letterale:

  海棠の (kaidau no – delle aronie)
 露をふるふや (tsuyu wo furufuya – la rugiada turbinante)

 物狂ひ (monoguruhi – viene fatta impazzire)

 花の影、 (hana no kage, – ombra di fiore)
 女の影の (onna no kage no – dell'ombra di donna) 

 朧かな (oboro ka na – è foschia, forse)
Souseki critica questo haiku con l'espressione ki ga kasanatteru, ossia, “le stagioni si 

accumulano”; questo perché una delle regole degli haiku è quella di inserire un kigo, ossia una 
parola di che ha a che vedere con “le stagioni” (in generale, con la natura). In effetti, sia hana (fiore) 
che oboro (foschia, vaghezza) sono classificate come “kigo di primavera”; ma in realtà l'espressione 
è una perifrasi per indicare che l'haiku è ridondante. Così come nella traduzione, anche 
nell'originale l'insistenza in 2­1­2 sillabe (ombra di fiore / ombra di donna, anche se onna ha una 
valenza metrica di 3, per o­n­na) e la ripetizione della parola “ombra” sono un poco fastidiose, e in 
questo passaggio l'autore vuole semplicemente sottolineare che il puntiglio sui dettagli tecnici che 
emerge comunque nella mente del protagonista è del tutto fuori luogo. 

 正一位、 (shiyau ichiwi, – nobile di massimo grado, santità) 
女に化けて (onna ni bakete – trasformata in donna)
朧月 (oborozuki – la luna velata dalla foschia)



Shiyau ichiwi, in Giapponese moderno Shou ichi­i, (letteralmente “primissimo grado”) è 
l'onorificenza maggiore concessa a un personaggio che si sia particolarmente distinto per il proprio 
servizio alla nazione o devozione all'Imperatore, anche se in alcuni casi è stato concesso per diritto 
“divino” anche prima della nascita. Il titolo viene anche riferito alle divinità maggiori Shinto, per 
distinguerle da quelle minori.

春の星 (haru no hoshi – stelle di primavera)
を落して夜半の (wo ochite yoha no – cadute, della notte fonda)

 かざしかな (kazashi kana – formano la volta! )
In Giapponese arcaico, la parola “kana” che chiude molti haiku indica stupore, stupefazione, ed ha 

un senso simile al kamo esortativo usato nel tanka del Man'yoshuu visto alla fine del precedente 
capitolo, traducibile con “oh, quanto...”.

春の夜 (haru no yoru – notte di primavera)
の雲に濡らすや (no kumo ni nurasu ya – di cui in una nube mi bagno, e)

 洗ひ髪 (arahi kami – capelli lavati)

春や今宵 (haru ya koyohi – primavera e stanotte)
歌つかまつる (uta tsukamatsuru – si concretizza in canzone) 

 御姿 (go­sugata – una forma)
In questo haiku Souseki non rispetta la metrica 5­7­5, ma conta semplicemente 17 sillabe nel 

complesso.

海棠の (kaidau no – delle aronie)
精が出てくる (sei ga detekuru – lo spirito se ne esce)

 月夜かな (tsukiyo ka na – in questa notte di luna)

うた折々 (uta ori­ori – una canzone, di tanto in tanto)
月下の春を (gekka no haru no – in questa primavera sotto la luna)

 をちこちす (wochikochisu – viene cadendo)
Anche in questo caso, Souseki si libera della metrica 5­7­5 e opta per un 6­6­5. In effetti, 

nell'originale tutti gli haiku sono scritti di seguito, senza separazione in versi, e stessa cosa avviene 
per i tanka in 5­7­5­7­7 sillabe.

思ひ切つて (omohikitte – con tutta se stessa/col massimo impegno)
更け行く春の (fukeyuku haru no – avanza lenta, della primavera)
独りかな (hitori kana – una persona sola (!) )

In alcuni di questi haiku Souseki impiega termini estremamente antichi, precedenti al '400 se non 
risalenti a prima dell'anno 1000 (il linguaggio del Man'yoshuu), in altri usa un linguaggio comune 
nel periodo Meiji, in alcuni rispetta la metrica, in altri si limita a stare nelle diciassette sillabe; 
alcuni di questi haiku sono pregevoli, altri sono relativamente banali. Tutto questo per simulare il 
processo creativo istintivo del protagonista nella situazione descritta.

Comunque la cura fa il suo effetto, tanto che quando il “fantasma” riappare, stavolta assai più 
vicino, il protagonista l'osserva tranquillo dal suo stato di dormiveglia. Ecco che la poesia trionfa 
sulla realtà; è più che ovvio che la donna che entra nella stanza è, molto probabilmente, l'usuale 
occupante, eppure l'idea non sfiora nemmeno il protagonista. Essa è un'apparizione ammantata di 



poesia e in quanto tale non reca il minimo disturbo. Va e viene dal mondo dei sogni, e dei pensieri, 
come se non fosse reale.

Della parte del risveglio penso sia più interessante parlare di ciò che Souseki non dice che 
commentare ciò che dice. Questo non perché ciò che è detto non sia interessante, tutt'altro, solo che 
la perfezione stilistica e comunicativa di Souseki raggiunge qui il suo apice; aggiungere qualcosa 
alla scena del risveglio, o alla descrizione del principio di solenne compostezza, o piuttosto alla 
metafora della terra sconvolta da una tragedia, sarebbe ozioso e pretenzioso. Sono parole perfette 
così come sono.

Tuttavia, come spesso accade nella letteratura orientale, il non detto è importante almeno quanto il 
detto; e in questo Souseki è maestro. Sebbene non detti, arrivano chiaramente o inconsciamente 
tutta una serie di messaggi che l'autore nasconde abilmente sotto la soglia di attenzione. La Signora 
che stava portando un kimono ad uso accappatoio per il suo cliente avrebbe potuto lasciarlo 
nell'antibagno di cui una stazione termale è sicuramente dotata. Ma essa ha visto il protagonista la 
notte precedente, prima da lontano, poi da vicino, mentre dormiva. Forse è solo curiosa, ma la 
risposta pronta quando il protagonista apre la porta della sala da bagno dice molte cose. Dice che lei 
era lì già da tempo e che probabilmente ha osservato lungamente il giovane artista. Dice anche che 
desiderava farsi trovare dietro la porta; avrebbe potuto infatti allontanarsi mentre lui si avvicinava. Il 
protagonista ci racconta che si sentiva troppo pigro per asciugarsi; questo significa che quando 
aveva aperto la porta non si era potuto coprire nemmeno con un asciugamano. 

Il giovane osserva lungamente la Signora; quanto tempo non lo sappiamo, ma sappiamo che 
analizzare con precisione ogni tratto del suo volto deve aver richiesto un tempo imbarazzantemente 
lungo. Per tutto questo tempo, il protagonista è nudo, immobile, con solo un kimono sulle spalle, e 
osserva in modo molto insistente la donna che ha di fronte, la quale si era certamente divertita a 
sorprenderlo in questa posizione, ma che non si aspettava certo una reazione tanto... composta. 
Mettendosi nei suoi panni non sembra affatto strano che, come il giovane si era girato verso di lei, 
(interessante il particolare, giusto accennato dal protagonista, che lei stessa gli avesse posato il 
kimono sulle spalle, dopo essergli girata attorno, come a volerlo guardare da ogni lato) lei fosse 
indietreggiata di tre passi, e stesse guardando compostamente e nervosamente al tempo stesso 
l'uomo che aveva di fronte. La tensione nelle sopracciglia e il movimento degli occhi trovano una 
spiegazione piuttosto naturale.

Il secondo “grazie” con tanto di inchino spezza quello che per lei deve essere stato un momento 
carico di una notevole tensione, e le comunica che il giovane non solo non era imbarazzato, ma non 
aveva minimamente fatto caso alla situazione; in un certo senso, aveva ignorato l'approccio assai 
diretto della signora. L'aveva considerata quasi... un soprammobile (dal punto di vista di lei). Ecco il 
motivo della risata in “ho” e delle parole di commiato. Nella letteratura e nella cultura giapponese, 
la vocalizzazione della risata ha significati particolari a seconda della vocale usata. La risata in “hi” 
indica un sottile divertimento, adeguato a una fanciulla timorosa. La risata in “he” è vagamente 
sardonica ma non necessariamente sarcastica. La risata in “ha” è sincera, “di pancia”. La risata in 
“hu” è fortemente derisoria. Di tutte, la risata in “ho” è quella meno adatta ad un personaggio 
femminile, e indica anche un certo “sforzo”, una risata decisamente non “naturale”. È come se la 
signora prendesse l'occasione di quella frase per chiudere una situazione imbarazzante che essa 
stessa aveva creato e che non stava andando come pensava. Il resto della frase buttato lì mentre già 
aveva oltrepassato il protagonista, tornando verso il corridoio (cosa assai inusuale nei rapporti fra 
estranei nel Giappone dell'epoca) rafforza l'effetto della risata, così mascolina, quasi a dire: “Ma sì, 
ma tanto mica sono una donna, io, e che t'importa se sto lì a guardarti nudo... e prenditi pure il 
tempo di rivestirti, visto che ci metti tanto...”. Insomma, il tutto indica un malcelato nervosismo 
risentito dovuto alla reazione composta, anzi statica, del protagonista.. Un risentimento che, seppur 
malcelato, il protagonista non può cogliere.



Le tre frasi con le quali si chiudono il capitolo, indicano che la signora si era anche preparata 
accuratamente per l'incontro. La fascia del kimono rivestita di satin e l'acconciatura estremamente 
elaborata (che lascia intravedere la nuca, considerata civettuola nella cultura giapponese) richiedono 
un certo tempo per la preparazione, e sebbene fosse d'uopo per una padrona di casa prendersi questo 
tempo per accogliere gli ospiti, nel complesso il tutto sembra un po' studiato, anche in 
considerazione del fatto che il kimono ad uso accappatoio lo avrebbe potuto portare la cameriera... 
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