Per guanciale, erba

3

Che strana, ieri sera.

Quando ero giunto all'ostello erano le otto di sera, e non ho capito com'era la casa, né da che parte
stesse il giardino, anzi, avevo proprio perso l'orientamento. Sembrava tutto diverso dall'ultima volta
che c'ero stato.

Dopo aver desinato, aver fatto un bagno, essere tornato in camera e aver bevuto un té, viene 'sta
donnina' che mi dice: «Via, stendiamo il letto??»

Quel che mi ha fatto strano ¢ stato che ad accogliermi all'arrivo, a prepararmi la cena, a guidarmi
alla vasca, a stendermi il letto, insomma, a occuparsi un po' di tutto era sempre e solo questa
donnina. E in piu, quasi senza aprir bocca. E non aveva per nulla l'aria di una campagnola. Stretta in
una fusciacca rossa priva di malizia, portandosi dietro una vecchia lanterna di carta, mentre mi
faceva girare per dei posti tipo corridoi e scale, con la fusciacca e la lanterna sempre uguali, nei
corridoi e per le scale sempre uguali che parevano non giungere in nessun luogo, scendendo chissa
quante volte, quando finalmente mi aveva portato alla vasca, avevo avuto come la sensazione di
trovarmi a passare per un dipinto.

L'inserviente mi aveva detto: «Dato che in questo periodo non abbiamo clienti, le camere non sono
in ordine; dovrai accontentarti di una stanza nella parte padronale.» Dopo aver preparato il letto,
aveva buttato li un «Buon riposo» abbastanza umano e se n'era andata; quando i suoi passi si erano
allontanati lungo 1 corridoi di cui sopra, svanendo progressivamente verso i piani inferiori, il fatto di
non percepire la presenza di nessuno mi aveva preoccupato.

Da che sono nato, ho vissuto un'esperienza simile solo un'altra volta. Mi capito di attraversare il
Boushuu, passando oltre Tateyama, camminando lungo la spiaggia da Kazusa a Choushi’. In
quell'occasione, una sera presi alloggio in un posto di quelle parti. Mi sa di aver dimenticato il nome
sia del posto che della locanda. E comunque, non sono nemmeno certo che fosse davvero una
locanda. Era una casa dal tetto alto e grande, gestita solo da due donne. Quando avevo chiesto se
potevo prendere alloggio li, la pill anziana mi aveva risposto «Si», € la pit giovane mi aveva detto
«prego, da questa parte», guidandomi all'interno, e io 1'avevo seguita per chissa quante vaste sale,
finché, arrivati a quella piu interna, mi aveva guidato al secondo piano. Salendo una terza rampa di
scale, appena entrato in una stanza subito sotto il tetto, un fascio di bambu appoggiato sbilenco dalle
assi del soffitto smosso dal vento notturno mi aveva sfiorato la testa da dietro le spalle,
allarmandomi. Le travi stavano marcendo. Commentai «Mi sa che 1'anno prossimo questi supporti
di bambu finiranno per bucare persino il pavimento», e la giovane donna, senza replicare, se ne usci
ridacchiando.

Quella notte 1 detti bambu fecero filtrare I'umidita fin nel mio letto, e non potei dormire. Aprendo 1
pannelli, lasciando correre lo sguardo oltre il giardino, c'era un campo erboso rischiarato dalla luna
che, senza steccati né muri, scendeva formando una collinetta. Oltre la collinetta erbosa si apriva

1 Souseki usa gli ideogrammi "/NZL" (ko-onna, piccola + donna), mentre la scrittura corrente per “ragazza” & “/> 2"
(shoujo). La somiglianza del concetto e degli ideogrammi suggerisce al lettore che la donna aveva le sembianze di
una ragazza, ma sarebbe anche potuta essere una giovane dalle fattezze minute.

2 Siriferisce alle tipiche stuoie, e relative coperte, che i Giapponesi usano per dormire in terra. Nell'originale, Souseki
esprime una certa sorpresa per il tono informale e diretto usato dalla donna, decisamente inusuale nei confronti di un
ospite, e ancora di pit nei confronti di un cliente.

3 Regione costiera sull'Oceano Pacifico a est di Tokyo; oggi, si trova subito a sudest dell'aeroporto internazionale di
Narita.



immediatamente I'oceano, che “dododon, dododon”, con grandi onde veniva a disturbare il mondo
degli uomini. Non riuscendo a prender sonno finché albeggio, attendendo paziente sotto a una
zanzariera dall'aria sospetta, mi parve come di essere finito in un libro illustrato.

Da allora ho viaggiato molto, ma una sensazione del genere, prima di venire qui all'ostello di
Nagoi, non l'avevo mai piu provata.

Mentre dormo supino, casualmente apro gli occhi e vedo che nella stanzetta ¢ appeso un disegno
in una cornice vermiglia.

Pur nel sonno, posso leggere chiaramente i caratteri:
L'ombra dei bambu

spazza i gradini

senza smuovere la polvere®

Si vede anche il sigillo di un certo Daitetsu’. Io non sono un tipo che si lascia influenzare dalle
mode, ma amo la calligrafia di Oshou Kousen della scuola Oubaku®. Trovo interessanti anche quelle
di Ingen, di Sokuhi e di Mokuan, ma i caratteri di Kousen sono i pili marcati, e sono dotati di una
naturale eleganza. Ora, guardando questo eptasillabo, giudicando come la mano ¢ guidata dal
pennello, non posso non pensare che si tratti di Kousen. Pero, la firma ¢ di questo Daisetsu,
dev'essere qualcun altro. Magari, nella scuola Oubaku c'era pure un monaco chiamato Daisetsu. E
comunque, dal colore, la carta sembrerebbe eccessivamente nuova. Non posso non pensare che sia
un lavoro recente.

Mi giro su un fianco. Gli occhi si fermano sul dipinto di una gru di Jakuchuu’ appeso in una
nicchia. Essendo del mestiere, appena entrato nella stanza mi ero reso subito conto che si trattava di
un lavoro pregevole. Di dipinti di Jakuchuu, generalmente in colori tenui, ve ne sono tanti, ma
questa gru ¢ tracciata con un unica pennellata imperturbabile al giudizio altrui; sull'unica zampa
poggia un corpo ovale, come senza peso, ricco di personalita, colmo di grazia leggiadra fino alla
punta del lungo becco. Accanto alla nicchia c'e un armadietto, del tutto ordinario. Non so cosa ci sia
dentro.

Scivolo in un sonno profondo. In un sogno.

La Fanciulla di Nagara, indossando un kimono dalle maniche ampie, cavalcando un puledro
supera il passo; all'improvviso, I'uvomo chiamato Sasada e 1'uvomo chiamato Sasabe saltano fuori, e la
tirano ognuno dalla sua parte. La donna diventa improvvisamente Ofelia, e salendo su d'un ramo di
salice piangente, mentre viene trascinata via dalla corrente del fiume, con voce bellissima canta una
canzone. Mi dico che la voglio salvare e tendendo un palo, corro dietro ai flutti. La donna, per nulla
addolorata, mentre ride, mentre canta, senza conoscere la propria meta, viene trascinata in basso. lo,
col palo in spalla, la chiamo: “Ehi, ehi!”

E 1i mi svegliai. Ero sudato sotto le ascelle. Stranamente, mi dissi: “ma che sogno elegante e
volgare assieme”. In passato, un certo Daie®, maestro Zen della scuola Sou, disse che dopo aver
raggiunto l'illuminazione non v'era piu cosa che non procedesse secondo la sua volonta, ma pare che

4 Nell'originale sono versi in Cinese, tradotti dall'autore in Giapponese.

5 I pittori e i poeti orientali usavano firmare le loro opere con un timbro, generalmente in un inchiostro rosso chiaro, o
a volte impresso nella cera lacca.

6 E una delle tre maggiori sette del buddismo Zen del Giappone, introdotta dalla Cina dai monaci che Souseki cita di
seguito attorno al 1661. Per la cronaca, si tratta di Shouton Kousen (1633-1695), Ryouki Ingen (1594-1673), Niyoichi
Sokuhi (1616-1671) e Shoutou Mokuan (1611-1684).

7 Tllustratore vissuto tra il 1716 e il 1800. I suoi soggetti preferiti furono le scene di caccia e gli animali; mescolando
elementi tipici del disegno cinese a uno stile personale, innovo l'illustrazione della fine del periodo Edo.

8 Daie Chikotsu (1089-1163); maestro Zen proveniente dal sud della Cina. E famoso per aver scritto un libro in sei
rotoli chiamato “Shoubou Genzou” (Leggi morali da tenere a mente).



si fosse lamentato a lungo del fatto che i sogni soltanto lo disturbassero ancora con immagini
terrene; eh, gia, € proprio cosi. Chi fa dell'arte la propria vita, rimane disturbato se non sogna
qualcosa di almeno un po' bello. Pensando che di questa roba non posso farne né disegno né poesia,
sto per ributtarmi a dormire, ma all'improvviso la luna che colpisce i pannelli proietta di sbieco
l'ombra di un paio di rami. E una limpidissima notte di primavera.

Magari ¢ un'impressione, ma mi sembra che qualcuno, a bassa voce, stia intonando un canto.
Chiedendomi se sia la canzone del sogno che si ¢ infiltrata in questo mondo, oppure, se non sia
piuttosto una canzone di questo mondo a raggiungere il lontano regno dei sogni, catturata nel
dormiveglia, presto bene orecchio. Si, ¢'¢ proprio qualcuno che canta. E una voce sottile,
estremamente bassa, ma senza dubbio c'¢ qualcuno che ha deciso di non dormire in questa notte di
primavera, canta senza sosta, come un effimero raggio argenteo. Quel che ¢ strano ¢ che, beh,
quando sento le parole che accompagnano la melodia — che non mi stanno cantando all'orecchio, e
quindi non posso comprenderle — € una cosa che non dovrei poter udire, e invece la odo. Viene
l'autunno... sull'erba la rugiada s'é posata, ma dovra svanire; cosi mi vedo, e mi struggo; mi sembra
la canzone della Fanciulla di Nagara, ripetuta ancora e ancora.

All'inizio mi sembrava vicina alle travi del tetto, ma poco a poco si assottiglia e si fa lontana. Le
cose che terminano all'improvviso causano una sensazione brusca, ma il dispiacere ¢ lieve. Colui
che ascolta chi canta intensamente, capisco, prova a sua volta emozioni intense. Assieme a questo,
per cosi dire, ininterrotto, naturale affievolirsi, sapendo che ¢ destinato a svanire all'improvviso,
anche 10 mi contraggo, mi sfaldo, e I'insensibilita del mio cuore insensibile si insensibilizza. E come
un malato che sta quasi, quasi per morire, o una fiamma che sta quasi, quasi per spegnersi — ora
smette? ora smette? — mi assillo il cuore dentro a questa canzone, che desidera attrarre a se ogni
dispiacere che c'¢ nel mondo di questa notte di primavera.

Finora ho resistito sdraiato sul pavimento ma, attratto dall'allontanarsi della voce, via via piu
conscio che essa mi sta seducendo, inizio a desiderare d'inseguirla. Quando si fa sottile che piu
sottile non si puo, e sono ormai tutt'orecchi, sento bruciante il desiderio di volarle dietro. In preda
alla frenesia, pensando che devo accontentare i miei timpani, prima di un attimo, in un solo
movimento sguscio fuori dal futon e, fuori di me, spalanco i pannelli. All'improvviso, la luce della
luna mi bagna sotto le ginocchia. L'ombra degli alberi cadde ondeggiando anche sul mio giaciglio.

Non ci avevo fatto caso quando avevo aperto i pannelli. Quella voce... lasciando correre 1'orecchio,
e provando a indovinare da dove venisse — stava proprio di fronte. Fosse stato un fiore, poteva
sembrare il fusto di un'aroina, di schiena, che sosteneva distaccatamente la luce della luna, un'eterea
silhouette. Mi viene persino da chiedermi se possa davvero essere quella, che prima che la mente
riesca a realizzarlo appieno, la cosa nera, calpestando I'ombra dei fiori, fugge sulla destra. L'angolo
del muro della stanza in cui mi trovo, muovendosi agilmente, occulta presto l'alta figura di donna.

Con la leggera veste datami per la notte, rimasi fisso per un po', ma alla fine tornai in me, e mi resi
conto che la sera di primavera del villaggio di montagna era fredda. Mi venne da pensare che era
meglio rinfilarmi nel buco di futon dal quale ero sgusciato. Doveva certo essere un qualche genere
di mostro. E se non fosse stato un mostro, allora una persona, e in quel caso, una donna. O forse,
poteva essere la Signora di qui. Certo che, se fosse stata la Signora, farsi un giro in piena notte nel
giardino aperto sulla montagna sarebbe quanto meno inappropriato. Ad ogni modo, non riesco a
dormire bene. Sento persino lo scricchiolante parlare dell'orologio che ho messo sotto il cuscino.
Fino ad oggi, non avevo mai fatto caso al rumore dell'orologio da tasca, ma giusto stanotte € come
se mi obbligasse, «dai, pensa, pensa!», € come se mi avvisasse, «non dormire, non dormire!». Che
affronto!

Guardando alle cose spaventose semplicemente nella loro forma spaventosa, se ne fa poesia. E
anche le cose impressionanti, separandoci da noi stessi, se le si pensa semplicemente come cose



impressionanti, se ne fa disegno. Il fatto che 1'amore perduto sia un tema classico dell'arte sta
proprio in questo. Dimenticando il dolore dell'amore perduto, quel che v'¢ di dolce, quel che v'e di
compassionevole, quel che v'¢ di struggente, o andando un poco oltre, proprio quel dolore che
sgorga nel perdere un amore, considerandoli semplicemente da un punto di vista oggettivo, dato che
sono facilmente evocabili, sono una buona materia prima per la letteratura. Nel produrre amori
perduti che non hanno riscontro nel mondo reale, nel disperarsi fortemente per essi, v'e¢ lietitudine
consolatoria. Una persona comune direbbe che ¢ follia, che ¢ finzione. Solo che il piacere di
delineare i contorni della nostra sfortuna mentre portiamo avanti le nostre vite quotidiane, o
piuttosto incidere la propria non-esistenza nell'acqua di montagna raccolta nel vaso che chiamiamo
“universo”, dal punto di vista di chi riesce a raggiungere una condizione artistica, dobbiamo dirli
uguali. Riguardo a questo punto, i chissa quanti artisti che ci sono al mondo (e non saprei dire
neanche quante persone comuni), in quanto artisti, delle persone comuni sono piu folli, piu falsi. Nel
nostro pellegrinaggio quotidiano, da mattina a sera ci lamentiamo che soffriamo, soffriamo ma,
quando predichiamo agli altri di vivere allegramente, questa sofferenza non la diamo minimamente
a vedere. E stato divertente, & stato piacevole — mentiamo, e persino i dispiaceri del passato, in
particolare, li trattiamo come farfalle. Questo, non per ingannare noi stessi o per mentire al
prossimo. E perché, mentre siamo in viaggio con sentimenti da persone comuni, quando
raccontiamo cose gioiose assumiamo un atteggiamento da poeta, e queste contraddizioni accadono
naturalmente. Quelli che da questo mondo quadrato provano a smussare un angolo chiamato “buon
senso”, possiamo chiamarli artisti.

Per questa ragione, che si tratti di cose naturali o di faccende d'uomini, superando la difficolta
nell'avvicinarsi a tanta volgarita, 1'artista conosce innumerevoli gioielli, insuperabili tesori. In gergo,
questo ¢ detto “abbellire”. In realta non ¢ affatto un “abbellire”. Lo splendore variegato, in se', ha
sempre fatto parte dei fenomeni naturali. E solo che... per il fatto che I'abbaglio del riverbero ci vela
gli occhi, per il fatto che ¢ difficile separarsi dalla mondanita che ci tiene legati, per il fatto che ci
struggiamo continuamente pressati dalla gloria e dalla vergogna, non capiamo la bellezza di un
treno finché non lo vediamo dipinto da Turner®, e non conosciamo la bellezza di un fantasma finché
non & disegnato da Oukyou'".

Anche la silhouette che ho appena visto, chiunque la vedesse, chiunque ne sentisse parlare, la
troverebbe vestita di estrema poesia. Un onsen in villaggio solitario... 'ombra dei fiori nella sera
primaverile... il flebile canto sotto la luna... le forme soffuse della notte... Sono tutti temi graditi agli
artisti. Ma questi temi graditi agli artisti, sbattuti in faccia cosi, nudi e crudi, con me a fare da
spettatore involontario, sono uno sgradevole pungolo. M'ero finalmente trovato una vena di
ragionevolezza nell'estesi, ed ecco che la desiderata eleganza ¢ stata calpestata dal cattivo gusto. Se
le cose stanno cosi, ¢ inutile sostenere 1'inemotivita. Se non mi applico un po' di piu, non avro i
requisiti per dire in giro che sono un disegnatore, o un poeta. Ho sentito dire che il pittore italiano
Salvator Rosa'!, volendo ardentemente compiere ricerche sulla figura del ladro, si uni a un gruppo di
briganti. Pure io, che ho deciso all'improvviso di andarmene da casa infilando nella sacca il blocco
da disegno, se non fossi preparato a qualcosa del genere, sarebbe imbarazzante.

Quando, in momenti come questo, ti chiedi se riuscirai a tornare su un terreno fermo per un poeta,
1 tuoi sentimenti, cosi come sono, basta posarli di fronte a te, allontanarsi di un passo e dar loro
forma, lasciando spazio abbastanza da esaminarli come fossimo estranei. I poeti hanno il compito di
dissezionare il proprio cadavere per pubblicarne i risultati al mondo. Esistono diversi espedienti a

9 Siriferisce a “Rain, Steam and Speed”, 1844, di Joseph Mallord William Turner (1775-1851). Pare che Souseki fosse
rimasto particolarmente colpito da i suoi dipinti durante la sua permanenza nel Regno Unito.

10 Oukyou Maruyama (1733-1795). Disegnatore del periodo Edo famoso per aver introdotto uno stile pittorico
occidentale. Il “Fantasma” (yuurei) ¢ conservato presso il Museo del Tesoro Nazionale di Kyoto, ma l'attribuzione a
Oukyou non ¢ certa.

11 Salvator Rosa (1615-1673).



questo scopo, ma, fa quelli piu pratici, cercare di sistemare qualsiasi cosa succeda appena possibile
in diciassette sillabe'? & il migliore. Poiché i diciassette-sillabe sono la forma di poesia pill pratica,
vengono facili pure quando ci si lava la faccia, o quando si va in bagno, o quando si viaggia in treno.
Dire che i diciassette-sillabe vengono facili ¢ un po' come dire che diventare poeta ¢ semplice, ma
siccome diventare poeta ¢ una specie di illuminazione, non c'¢ bisogno di scandalizzarsi se dico che
sono pratici. Per quanto possano essere pratici, essendo atti creativi penso che meritino profondo
rispetto. Beh, quando mi girano, ci studio un po' su. Quel che me le ha fatte girare, ne faccio subito
un diciassette-sillabe. Facendone un diciassette-sillabe, il mio giramento diventa come fosse di un
altro. Farsele girare, fare un haiku, in genere non funziona da se' all'istante. Verso un po' di lacrime.
Di queste lacrime ne faccio un diciassette-sillabe. Come lo faccio, divento felice. E quando sistemo
le lacrime in un diciassette-sillabe, le lacrime di dolore si separano da me, e divento soltanto quel
me stesso che prova gioia per essere un uomo ancora capace di piangere.

Dato che faccio cosi di norma, questo ¢ il mio proposito. Dicendomi che, anche stanotte, provero a
realizzare questo mio unico proposito, nel mio giaciglio, detto incidente lo rendo in versi. Se ci
riuscissi, senza scrivere mi distrarrei, e siccome si tratta di un allenamento scrupoloso, poso detto
blocco da disegno aperto accanto al cuscino.

“Nebbia d'aronie / agita e mulina / la folle ombra” attacco a scrivere di botto, e rileggendolo non
mi sembra un gran ché, perd non ¢ nemmeno malaccio. E poi faccio “ombra di fiori / forse ombra
di donna / chissa se sogno?”, ma ci sono troppe ripetizioni'’. Beh, ma chi se ne frega, tanto voglio
solo calmarmi e distrarmi. E quindi, “D1 nobildonna / assume le sembianze / la vaga luna”, ma che
cavolo, sembrava un Kyouku', e mi pare strano che sia uscito da me. Mi dico che sembra proprio
che stia funzionando e la cosa mi piace, quindi attacco a scrivere i versi cosi come escono.

Stelle primeve
scese a mezzanotte
come un manto.

Capelli intrisi
e lavati di nebbia
e primavera.

Primavera e
stanotte, un canto che
assume forma.

Che sia la notte
che l'anima d'aronia
se n'esce fuori?

A tratti odo
canti sotto la luna

di primavera.

Incede lenta

12 Si riferisce sia alla forma degli haiku, strutturati in tre versi da 5, 7 e 5 sillabe, che al loro “soprannome”.

13 Nell'originale, I'autore si lamenta del fatto che usa troppe “parole stagionali”. Si veda anche la nota relativa agli
haiku a fine capitolo.

14 Haiku di a sfondo comico o satirico.



l'ombra di primavera
oh, quant'e sola!

e avanti cosi a poetare, pian piano, a un certo punto mi viene sonno.

Direi che ero in estasi, ma mi chiedo se sia il termine appropriato da usare in questi casi. Quando
si ¢ profondamente addormentati, nessuno puo avere coscienza di se'. Durante la veglia, ¢ per
chiunque impossibile dimenticarsi del mondo esterno. Fra ambo i reami giace un bordo
immaginario simile ad un filo. Troppo simile a foschia per essere veglia, v'e ancora troppo dello
spirito cosciente per essere giudicato sonno. Si dice che sia quello stato in cui le cose di tutti i
giorni e quelle dell'altro mondo, come poggiate sul fondo di una bottiglia, stringendo il pennello del
poeta, quasi per scherzo, le si rimescolano. Il sogno ora vivido offusca i colori della natura, e ad un
modo anche l'universo cosi com'e, e ci spinge verso il regno delle nebbie. Prendendo in prestito la
malia del Demone del Sonno, mentre si levigano gli spigoli della realta nuda e cruda, nel creato ora
un po' pill scevro d'angoli, di nostro, si lascia andare la vena giust'appena ottusa. E come fumo che
aleggia e prende il volo pur senza volerlo; questo ¢ 'aspetto dell'anima che lascia il suo involucro.
Pur volendo fuggire esitante, pur esitante in fuga, alla fine l'individualita detta anima, che fatica a
distinguersi dall'indefinito, per non disciogliere la propria entita nell'invisibile indistinto, si
avviluppa al corpo fisico, rivestendolo, adorandolo.

Mentre passeggiavo attorno al bordo del sonno, la parete scorrevole si apri sibilando. Un'ombra di
donna apparve come il soffio d'un miraggio. Non mi stupisco. Non mi spavento. La ammiro,
semplicemente sereno. Ma la parola “ammiro” ¢ un filo troppo forte. Il miraggio di donna filtra
dietro le palpebre chiuse, e giunge senza che io la possa rifiutare. L'apparizione entra quatta quatta
nella stanza. Come stesse attraversando la polla delle ninfe, il miraggio non fa rumore mentre passa
sul pavimento. Vedo il mondo attraverso le palpebre chiuse, quindi non ne ho la certezza, ma ¢ una
donna dall'incarnato chiaro, capelli folti e collo slanciato. Pare una di quelle foto sfumate che vanno
di moda adesso.

Il miraggio si ferma davanti all'armadio. Apre I'armadio. Il braccio pallido si insinua nell'oscurita.
Richiude I'armadio. L'ombra del miraggio riattraversa placida la polla del pavimento. Il pannello
dell'ingresso si richiude. Il mio sonno si fa via via pitt denso. Quando si muore, € non si ¢ ancora
rinati come mucca o cavallo, forse si sta cosi.

Non so quanto sono rimasto sospeso fra uomo e cavallo. Quando m'¢ giunta all'orecchio la risata
squillante d'una donna, mi sono svegliato. Provando a guardare, il velo della notte ¢ squarciato via, e
da un'orizzonte all'altro, nel creato v'¢ luce ovunque. Vedendo il radioso giorno primaverile che
proietta 'ombra scura della griglia di bambu dalla finestra rotonda, mi sa che al mondo non rimane
pill nessun posto dove le cose strane possano nascondersi. I misteri devono essere tornati verso la
diecimila miliardesima terra, attraversando il fiume Sanzu®.

Ancora in con addosso la veste leggera per la notte, scendo ai bagni e mi immergo, lasciando
galleggiare la faccia senza pensare a nulla per cinque minuti. Non mi va né di lavarmi, né di uscire.
Ma perché la prima notte mi sono sentito cosi? E strano quanto il mondo possa cambiare tanto fra il
giorno e la notte.

Siccome mi secca pure d'asciugarmi, vedo di farmi forza e mi alzo; ancora bagnato apro la porta
della sala da bagno dall'interno, ed ecco una nuova sorpresa.

«'Giorno. Ti hanno fatto dormire bene'®?»

15 Secondo la religione buddista, al di 1a del fiume Sanzu, oltre diecimila miliardi di terre, giace il Nirvana della pace
eterna.

16 Nell'originale, il saluto tipicamente femminile e 1'uso immediato di un registro di comunicazione informale chiamato
chiwa ci fanno capire subito che chi parla & una donna.



Queste parole mi giunsero praticamente nello stesso instante in cui aprii la porta. Dato che mi
aveva salutato mentre non avevo nemmeno idea che potesse esserci qualcuno, non mi venne nessuna
risposta pronta, e senza aspettarla,

«Dai, vestiti.»
disse girandomi intorno e mi appoggiandomi un morbido kimono sulla schiena.

Finalmente mi usci un «Grazie per questo...» mentre mi voltavo verso la donna, e nello stesso
istante lei indietreggio di due o tre passi.

Da sempre gli scrittori si misurano sulla loro capacita di tratteggiare i protagonisti. Se mettessimo
assieme tutte le descrizioni di bellezze femminili scritte in tutti 1 luoghi e tempi, potrebbe venirne
fuori un compendio pit pesante dei Canoni Buddisti. Se dovessi ridurre questa mole agli aggettivi
adatti a descrivere questa donna a tre passi da me, appena girata, che guarda di sottecchi lo stupore e
costernazione che mi ha provocato, chissa quanti ne rimarrebbero. Comunque, nei trent'anni che ho
raggiunto, da quando sono nato, non ho mai conosciuto una simile espressione'. Secondo il
giudizio degli esteti, 1'ideale a cui tendevano le sculture dell'antica Grecia ¢ riassumibile nelle parole
“solenne compostezza”. Penso che “solenne compostezza” indichi quella forza vitale negli uomini
che ancora non ¢ movimento, ma puo diventarlo. Quel che diverrebbe se mai si mettesse in moto,
calmi cieli o tuoni e lampi, ¢ 1i, nel riverbero sottile che lo sguardo non puo cogliere appieno, il
denso incanto che ci giunge dopo tante ere. Ogni maestosita e possenza sulla faccia della terra giace
nascosta in questa permeante potenzialita. Se si muovessero, si manifesterebbero. Se si
manifestassero, sicuramente vi sarebbe chi arriverebbe prima, seconda, terza... Che siano prima,
seconda o terza non v'¢ certo differenza nella loro potenzialita, ma nel tempo stesso in cui esse si
fanno prima, seconda e terza, ogni minima imperfezione ¢ esposta senza piu alcun riserbo, € non ¢
pill possibile tornare alla loro completa essenza originale. E per questa ragione che cid che
chiamiamo movimento & sempre volgare. L'unico difetto dei due Re Deva di Unkei® o dei Manga di
Hokusai' sta proprio nella parola “moto”. Moto o quiete. Questo ¢ il grande dilemma che domina le
vite di noi pittori. E anche la forma e la sostanza della bellezza in ogni epoca, generalmente, in
ultima analisi ¢ possibile assegnarla ad una di queste due grandi categorie.

Il punto ¢ che, I'espressione di questa donna, sono in difficolta nel giudicare se stia nell'una o
nell'altra. La bocca, a fissarla con un carattere, “quiete”. Gli occhi dischiusi a meta si muovono
senza posa. Il volto rotondo, ovale, florido tanto da acquietare nell'attrarre lo sguardo, ma la fronte
stretta, priva di stile, con l'attaccatura dei capelli a triangolo®, dall'aria un po' popolare. E inoltre, le
sopracciglia premendo da ambo i lati, come se fra di esse fossero cadute chissa quante gocce di
menta, si stringono vibrando. Il naso, non frivolamente affilato, ma nemmeno scioccamente tondo.
Dovrebbe venire fuori un bel disegno. Nel complesso, ogni elemento, ognuno con una sua diversa
peculiarita, giunge alla rinfusa ai miei occhi, e non & poi strano che sia in difficolta.

17 Nell'originale, rimane 1'ambiguita fra “espressione” intesa come sguardo della donna che lo sta guardando e come
frase fra quelle dell'immaginario compendio.

18 Scultore vissuto a cavallo del 1200; la data di nascita & sconosciuta. Mori nel 1224. Le sue sculture sono
caratterizzate da una notevole vivacita, e ricordano da vicino le sculture occidentali per la completezza dei dettagli.
Sono perd molto piu... dinamiche. L'autore qui si riferisce all'opera piu famosa di Unkei, Niou “I due Re”, i Deva
Guardiani che, secondo la religione buddista, sono a guardia del cancello del nirvana.

19 Hokusai Katsushika (1760-1849). Maestro nelle stampe, Hokusai si allontano dal movimento dell'Ukiyo-e (disegni
del mondo fluttuante, movimento criticato nel primo capitolo dall'autore) assumendo uno stile sempre pill personale
e via via pit carico d'ironia, e scevro della tristezza decadente che caratterizzava le opere artistiche dei suoi
contemporanei. Il suo stile, rapido e immediato, prese il nome di Manga (“disegno compulsivo™), anche se il termine
fu coniato da altri autori contemporanei per descrivere sequenze di disegni (per la prima volta nel 1798). Il termine
Manga ¢ ancora oggi usato per indicare i fumetti (sia nazionali che stranieri); ma quanto a ironia e forza espressiva,
nulla di nuovo ¢ stato aggiunto al genio di Hokusai.

20 L'autore usa l'espressione “fronte alla Fuji”, che indica una fronte dove l'attaccatura dei capelli scende centrale,
formando una punta che sembra la sagoma del monte Fuji rovesciata.



Una landa che doveva essere in origine serena, un cui angolo sconvolto da un disastro ne ha
provocato un movimento involontario, e che resasi conto del movimento compiuto lavora per tornare
alla sua forma originale, ma avendo perso il punto d'equilibrio continua a cercarlo, muovendosi
meccanicamente contro la propria volonta ancora oggi, che pur se muoversi ¢ inutile star cosi &
peggio — ecco, se esistesse questa situazione, sarebbe perfetta per descrivere 1'aspetto e I'animo di
questa donna.

Eppure, dietro al lieve disdegno, si intravede in qualche modo la volonta di tornare a credere nel
prossimo. Alla base di quell'aria canzonatoria si cela una personalita profondamente sensibile. Sotto
a quella forza che, lasciando fare ai sensi, potrebbe fare strage di centinaia di ragazzi senza colpo
ferire, ribolle inconscio un placido sentimento. La sua & un'espressione senza posa. E un corpo nel
quale consapevolezza e dubbio litigano pur convivendo sotto lo stesso tetto. La mancanza di unita di
sentimento sul volto di questa donna ¢ la prova che non v'¢ unita nemmeno nel suo cuore, € se non
v'¢ unita nel suo cuore dev'essere perché il mondo di questa donna & senza unita. E un volto che pur
oppresso dalla sfortuna, intende vincerla. E senza dubbio una donna sfortunata.

Mentre ripetevo «Grazie» feci un breve inchino.

«Hohohoho, ti abbiamo sistemato la stanza. Vai a vedere. Beh, anche piu tardi.» non fini
nemmeno di dire che, ancheggiando appena, gia correva noncurante giu per il corridoio. Porta i
capelli acconciati a ginkgo?'. Si intravede il collo candido sotto la coda. Il fiocco del kimono pare
come rivestito di satin nero.

21 L'autore usa il termine ichou-gaeshi, una tipica acconciatura giapponese che prende il nome dalle foglie della pianta
del ginkgo (in Giapponese ichou), e che permette di formare con i capelli un morbido e ampio chignon o una specie
di fiocco (con i capelli stessi a fare da nastro).



Commenti al terzo capitolo

Il terzo capitolo di quest'opera ¢ forse uno dei lavori di letteratura pit densi di ogni tempo. La
scena ¢ totalmente introspettiva, onirica. Persino il racconto dell'arrivo alla locanda ¢ posticipato
temporalmente ad un momento in cui il protagonista ¢ gia sdraiato, e cio che accade al mattino,
dopo il risveglio, ¢ ancora lasciato nella sfera onirica e introspettiva dall'indolenza mattutina che
l'autore ci racconta esplicitamente. Questo permette a Sosueki di giocare con i tempi e i luoghi di
lasciar correre il pennello libero da vincoli di unita logiche e sceniche, usando anche una
grammatica piu vaga, meno dettagliata. Spesso 1'autore ricorre a frasi nominali, o a “doppie frasi”,
dove due (e anche pill) soggetti e periodi differenti si susseguono nella stessa frase senza vincoli di
subordinazione. I riferimenti storici e culturali abbondano a profusione, e mettono spesso in
difficolta anche i commentatori giapponesi piu esperti. Il costante riferimento a terminologie,
personaggi e suggestioni che affondano le radici nella religione buddista Zen ¢ sicuramente parte
della caratterizzazione del personaggio. Egli infatti conosce a fondo il Noh, ma non parla mai del
Kabuki, conosce lo Zen ben oltre il livello di un semplice curioso ma non parla mai dei Kami dello
Shinto, legge correntemente il Cinese ma non accenna mai alle opere della Corte Imperiale
giapponese, come ad esempio il Genji Monogatari. Tutto questo indica che il pittore appartiene ad
un'elite culturale esterofila e estranea al movimento nazionalista che si radicalizzo in Giappone a
partire dalla restaurazione del potere imperiale nel 1868, e che inizid a cristallizzarsi come forza
politica totalitaria e intransigente, anche dal punto di vista culturale, proprio a partire dai primi del
'900 fino al culmine dell'ingresso nella seconda guerra mondiale. L'abbondanza di riferimenti vuole
probabilmente servire sia come rafforzativo che come semplice indicatore delle inclinazioni del
protagonista, ma ha anche il ruolo di permettere ai lettori contemporanei che non avessero le chiavi
per apprezzare alcuni dei riferimenti la possibilita di comprenderne altri.

Tornando al capitolo, esso ¢ privo di una struttura, al contrario dei precedenti, e risulta
un'amalgama costantemente mutevole di profonde introspezioni e considerazioni piu frivole (in
numero minore, a dire il vero, ma sempre importanti). Assistiamo al lavoro interiore di questo
artista, e riconosciamo nei suoi discorsi i pensieri che passano per la testa prima di dormire, o
durante una notte di sonno leggero. Comunque, al di 1a della struttura assente, i temi principali
trattati nel capitolo sono l'introspezione, il rapporto fra la realta e la poesia, il ruolo edonistico e
terapeutico degli Haiku e l'incontro con la protagonista femminile, per ora chiamata solo “la
Signora”. Scendiamo con ordine nei dettagli 1a dove il lettore moderno e occidentale non puo
coglierli.

N

L'incipit & stata una delle parti pil sofferte. Il testo originale & “FEA i3 Wb & d¢ 5 23 L 72", yuube
wa myou na kimochi ga shita. L'espressione ¢ estremamente semplice e colloquiale, ma la resa
diretta in Italiano ¢ molto difficile. Letteralmente vuol dire: “L'altra sera mi ha fatto una emozione
strana”. L'uso dell'idiomatico strutturale “x ga shita” (mi ha fatto... mi ha dato) richiede
I'applicazione di un idiomatico strutturale che possa avere la stessa significanza per il lettore
italiano. Qualsiasi traduzione rispettosa sia del senso che della lettera della frase, come ad esempio
“La sera scorsa mi ha dato strane emozioni”, perde il tono dell'originale, rendendolo troppo asettico.
Soprattutto, si perde una certo coinvolgimento, calore, condivisione che 1'autore vuole richiamare
nel lettore. Ho preferito allora perdere la lettera di “emozione” (kimochi), per tradurre pit
'atmosfera della frase che non la sua struttura. Ecco quindi che la scelta cade su: “Che strana, ieri
sera”, una frase che mantiene il senso dell'originale e recupera il sottile invito alla partecipazione e
alla condivisione, pur sacrificando la struttura e la lettera. Va inoltre detto che ¢ importante il
richiamo di poche righe dopo: “Quel che mi ha fatto strano...” che permette di riprendere un
concetto di “stranezza” generale, data dalla “sera” nel suo complesso, e che in questo rispetta lo
stesso richiamo (e anche lo stesso tono colloquiale) presente nell'originale.



La “donnina” che apre il capitolo introduce una serie di eventi che il protagonista non si aspetta.
Le poche frasi che rivolge ad esso sono in tono del tutto informale, e questo lascia il protagonista un
poco spiazzato. Il villaggio di montagna che lo accoglie nelle sembianze di questa cameriera non
nutre per lui la reverenza che si era aspettato. L'episodio seguente, quello della casa dalle travi
marce, spiega il motivo del suo disagio; il “libro illustrato” di cui il protagonista dichiara di essersi
sentito parte € un kusazoushi, I'antenato dei moderni fumetti; si tratta di un formato letterario
popolare, usato per raccontare storie fantastiche e leggende che in genere assumevano i contorni di
fiabe oscure. Case isolate, abitate da donne sole, fanno spesso da sfondo alle storie pitt macabre
(forse perché il contrasto fra la grazia femminile e i personaggi terribili impersonati da esse ¢ pil
marcato). La risata sghignazzante della giovane donna che aveva abbandonato il viaggiatore nella
stanza pill isolata, e visibilmente malconcia, ben si concilia con questo genere di storie, e si capisce
che le circostanze abbiano potuto inquietare il protagonista al punto da non farlo dormire.

Il protagonista passa quindi in rassegna gli oggetti lasciati nella stanza padronale che era stata
adattata alla sua permanenza, lodandone il gusto. Questa ¢ la poesia in Cinese che apre le danze dei
componimenti ermetici:

7% (ombra di bambu)
FAM% (spazza gradini)
EEARE) (polvere non muove)

Viene poi il sogno. Non ¢ un gran ché come sogno, e appunto il protagonista se ne risente. Il
lamentarsi del protagonista richiama la tematica di fondo, che per quanto egli si sforzi di essere
inemotivo, persone assai piul illuminate di lui hanno continuato ad avere un inconscio
incontrollabile. L'emotivita ¢ parte della condizione umana, e i sogni ne sono l'aspetto
rappresentativo piu forte. Il protagonista, per volere dell'autore, fallisce nel cogliere questo aspetto,
pur avendolo davanti agli occhi in quel momento.

Quindi ecco il primo vero incontro con la Signora. E inizia con la canzone della Fanciulla di
Nagara; il bisogno bruciante di seguire quella voce ¢ anche quello prova che il protagonista ¢ ben
piu lontano dal raggiungere 1 propri scopi di quanto non voglia ammetterlo. Stavolta pero la
dimostrazione & pit evidente, e il protagonista capisce di essere in pericolo®. Infatti, 1'incontro col
poetico si fa “reale”, e qui Souseki approfondisce la tematica del rapporto fra il reale vissuto e il
poetico costruito. La frase finale di questo paragrafo,

Quelli che da questo mondo quadrato provano a smussare un angolo chiamato “buon senso”,
possiamo chiamarli artisti

¢ talmente evocativa che per molti anni la traduzione ufficiale del “Kusamakura” in Inglese ha
preso il nome de “il mondo triangolare”. Certo, la tematica del modo “artistico” di affrontare la
realta ¢ una componente importante di quest'opera, ma rimane un componente di sfondo, sebbene
“visivamente” in primo piano; indica, sottintende il tema, ma non vuole esserlo. Il tema risiede nella
bellezza della vita pur quando ¢ amara, nella poesia del reale al di 1a delle smussature che qualsiasi
artista puo costruire artificiosamente. Il protagonista ¢ un'artista, e questo permette all'autore di
rendere piu evidente, piu esplicito quel processo di estraneazione, di mistificazione della realta che
avrebbe dovuto essere implicito se la scelta fosse caduta su un altro tipo di protagonista. E il
protagonista stesso a dire che anche le persone comuni spesso si comportano come gli artisti; la
volonta di “abbellire” ¢ in tutti, solo che negli artisti si manifesta consapevolmente, ed ecco che il
dialogo fra il protagonista e il lettore puo ora contenere riferimenti diretti al tema che Souseki vuole
affrontare. Il protagonista lavora su questo aspetto coscientemente; qualsiasi altra categoria di

22 Si noti qui la tecnica di descrivere il movimento della figura vista dal protagonista attraverso il movimento degli
oggetti circostanti; ¢ I'angolo della casa che, muovendosi, nasconde l'immagine alla vista. Essa rimane ferma al
centro del campo visivo, con gli occhi e il volto che la seguono perfettamente, tanto da farla sembrare immobile.



persone non avrebbe potuto, o se lo avesse fatto, sarebbe sembrata una forzatura da parte dell'autore.

L'incontro con I'ombra nel giardino svela 1'inganno della poesia umana, pallido specchio della
poesia del reale, e ricorda al protagonista quanto queste emozioni vere siano da un lato inevitabili
perché parte della nostra natura, e dall'altro splendide, per lo stesso motivo. Insomma, il
protagonista rischia di perdere il proprio assetto mentale, basato su una bellezza costruita piu che
percepita. Per scampare a questo pericolo, egli usa la sua tecnica preferita; ricorrere alla poesia
ermetica per allontanarsi da se stesso e ricostruire a suo piacere il proprio vissuto.

Qui vediamo Souseki giocare con la poesia, € mostrarci, attraverso il suo protagonista ma in parte
direttamente, I'aspetto edonistico degli haiku. Del resto, gli haiku nascono come freddura in metrica,
mantenendone il significato etimologico (versi satirici), ed emergono dal substrato culturale
Giapponese che da il massimo risalto e conferisce la massima dignita all'ironia. E allora, ecco il
poeta scendere di registro e diventare colloquiale. Ho usato il termine “giramento” per tradurre
'espressione hara ga tatsu. Letteralmente, questa espressione significa “si alza (in piedi) la pancia”,
e potrebbe essere tradotta in maniera meno letterale con il nostro “dare (o avere) il voltastomaco”.
Tuttavia, ha un sapore vagamente popolare e sottilmente volgare che, in questo contesto, “avere il
voltastomaco” non rendeva; al contrario, in Italiano ¢ proprio un'espressione usata letterariamente
per far salire di registro un “giramento” (registro medio) o un sano “giramento di scatole” (medio
basso) o addirittura “di coglioni” (basso). L'intenzione di Souseki qui era proprio quella di
abbassare il registro in modo brusco, pur senza scendere nello scurrile, e penso che “giramento”,
che accenna senza esplicitare un'espressione volgare renda il passaggio al meglio.

Qui Souseki ci spiega che gli Haiku non sono necessariamente e sempre una roba terribilmente
seria. Possono anche essere un gioco, quasi un esercizio di enigmistica, € non per questo Sono meno
degni di considerazione. Anzi, lo stesso esercizio di poetare per gioco racchiude in se una scintilla
di illuminazione, che sta proprio nello rimettere nella giusta prospettiva la realta; in fondo, solo una
nostra percezione.

Ecco la sciarada di haiku in versione originale con traduzione letterale:

HEH D (kaidau no — delle aronie)

Br555% (tsuyu wo furufuya — la rugiada turbinante)
ito (monoguruhi — viene fatta impazzire)
EDF ~ (hana no kage, — ombra di fiore)

DD (onna no kage no — dell'ombra di donna)
fiE 2 % (oboro ka na — ¢ foschia, forse)

Souseki critica questo haiku con I'espressione ki ga kasanatteru, ossia, “‘le stagioni si
accumulano”; questo perché una delle regole degli haiku ¢ quella di inserire un kigo, ossia una
parola di che ha a che vedere con “le stagioni” (in generale, con la natura). In effetti, sia hana (fiore)
che oboro (foschia, vaghezza) sono classificate come “kigo di primavera”; ma in realta I'espressione
¢ una perifrasi per indicare che 1'haiku ¢ ridondante. Cosi come nella traduzione, anche
nell'originale l'insistenza in 2-1-2 sillabe (ombra di fiore / ombra di donna, anche se onna ha una
valenza metrica di 3, per o-n-na) e la ripetizione della parola “ombra” sono un poco fastidiose, e in
questo passaggio 1'autore vuole semplicemente sottolineare che il puntiglio sui dettagli tecnici che
emerge comunque nella mente del protagonista ¢ del tutto fuori luogo.

E—f ~ (shiyau ichiwi, — nobile di massimo grado, santita)
Zisfeir ¢ (onna ni bakete — trasformata in donna)
HEA (oborozuki — la luna velata dalla foschia)



Shiyau ichiwi, in Giapponese moderno Shou ichi-i, (letteralmente “primissimo grado™) ¢
I'onorificenza maggiore concessa a un personaggio che si sia particolarmente distinto per il proprio
servizio alla nazione o devozione all' Imperatore, anche se in alcuni casi ¢ stato concesso per diritto
“divino” anche prima della nascita. Il titolo viene anche riferito alle divinita maggiori Shinto, per
distinguerle da quelle minori.

BOE (haru no hoshi — stelle di primavera)
L THED (wo ochite yoha no — cadute, della notte fonda)
nEL»E (kazashi kana — formano la volta! )

In Giapponese arcaico, la parola “kana” che chiude molti haiku indica stupore, stupefazione, ed ha
un senso simile al kamo esortativo usato nel tanka del Man'yoshuu visto alla fine del precedente
capitolo, traducibile con “oh, quanto...”.

BDOR (haru no yoru — notte di primavera)

DEIZIFES T (no kumo ni nurasu ya — di cui in una nube mi bagno, €)
Hho 52 (arahi kami — capelli lavati)

BYSH (haru ya koyohi — primavera e stanotte)

Honrxzos (uta tsukamatsuru — si concretizza in canzone)

(RS (go-sugata — una forma)

In questo haiku Souseki non rispetta la metrica 5-7-5, ma conta semplicemente 17 sillabe nel
complesso.

MEH D (kaidau no — delle aronie)

FEnHT< 3 (sei ga detekuru — lo spirito se ne esce)

AR » % (tsukiyo ka na — in questa notte di luna)

5 724k (uta ori-ori — una canzone, di tanto in tanto)
HTo&F#% (gekka no haru no — in questa primavera sotto la luna)
EHIHT (wochikochisu — viene cadendo)

Anche in questo caso, Souseki si libera della metrica 5-7-5 e opta per un 6-6-5. In effetti,
nell'originale tutti gli haiku sono scritti di seguito, senza separazione in versi, € stessa cosa avviene
per 1 tanka in 5-7-5-7-7 sillabe.

BogoT (omohikitte — con tutta se stessa/col massimo impegno)
HHT<HED (fukeyuku haru no — avanza lenta, della primavera)
MO » 2 (hitori kana — una persona sola (!) )

In alcuni di questi haiku Souseki impiega termini estremamente antichi, precedenti al '400 se non
risalenti a prima dell'anno 1000 (il linguaggio del Man'yoshuu), in altri usa un linguaggio comune
nel periodo Meiji, in alcuni rispetta la metrica, in altri si limita a stare nelle diciassette sillabe;
alcuni di questi haiku sono pregevoli, altri sono relativamente banali. Tutto questo per simulare il
processo creativo istintivo del protagonista nella situazione descritta.

Comungque la cura fa il suo effetto, tanto che quando il “fantasma” riappare, stavolta assai pili
vicino, il protagonista 1'osserva tranquillo dal suo stato di dormiveglia. Ecco che la poesia trionfa
sulla realta; ¢ pit che ovvio che la donna che entra nella stanza ¢, molto probabilmente, 1'usuale
occupante, eppure l'idea non sfiora nemmeno il protagonista. Essa ¢ un'apparizione ammantata di



poesia e in quanto tale non reca il minimo disturbo. Va e viene dal mondo dei sogni, e dei pensieri,
come se non fosse reale.

Della parte del risveglio penso sia piu interessante parlare di cido che Souseki non dice che
commentare cio che dice. Questo non perché cid che ¢ detto non sia interessante, tutt'altro, solo che
la perfezione stilistica e comunicativa di Souseki raggiunge qui il suo apice; aggiungere qualcosa
alla scena del risveglio, o alla descrizione del principio di solenne compostezza, o piuttosto alla
metafora della terra sconvolta da una tragedia, sarebbe 0zioso e pretenzioso. Sono parole perfette
cosl come sono.

Tuttavia, come spesso accade nella letteratura orientale, il non detto ¢ importante almeno quanto il
detto; e in questo Souseki ¢ maestro. Sebbene non detti, arrivano chiaramente o inconsciamente
tutta una serie di messaggi che l'autore nasconde abilmente sotto la soglia di attenzione. La Signora
che stava portando un kimono ad uso accappatoio per il suo cliente avrebbe potuto lasciarlo
nell'antibagno di cui una stazione termale ¢ sicuramente dotata. Ma essa ha visto il protagonista la
notte precedente, prima da lontano, poi da vicino, mentre dormiva. Forse ¢ solo curiosa, ma la
risposta pronta quando il protagonista apre la porta della sala da bagno dice molte cose. Dice che lei
era li gia da tempo e che probabilmente ha osservato lungamente il giovane artista. Dice anche che
desiderava farsi trovare dietro la porta; avrebbe potuto infatti allontanarsi mentre lui si avvicinava. Il
protagonista ci racconta che si sentiva troppo pigro per asciugarsi; questo significa che quando
aveva aperto la porta non si era potuto coprire nemmeno con un asciugamano.

Il giovane osserva lungamente la Signora; quanto tempo non lo sappiamo, ma sappiamo che
analizzare con precisione ogni tratto del suo volto deve aver richiesto un tempo imbarazzantemente
lungo. Per tutto questo tempo, il protagonista ¢ nudo, immobile, con solo un kimono sulle spalle, e
osserva in modo molto insistente la donna che ha di fronte, la quale si era certamente divertita a
sorprenderlo in questa posizione, ma che non si aspettava certo una reazione tanto... composta.
Mettendosi nei suoi panni non sembra affatto strano che, come il giovane si era girato verso di lei,
(interessante il particolare, giusto accennato dal protagonista, che lei stessa gli avesse posato il
kimono sulle spalle, dopo essergli girata attorno, come a volerlo guardare da ogni lato) lei fosse
indietreggiata di tre passi, e stesse guardando compostamente e nervosamente al tempo stesso
I'nvomo che aveva di fronte. La tensione nelle sopracciglia e il movimento degli occhi trovano una
spiegazione piuttosto naturale.

Il secondo “grazie” con tanto di inchino spezza quello che per lei deve essere stato un momento
carico di una notevole tensione, e le comunica che il giovane non solo non era imbarazzato, ma non
aveva minimamente fatto caso alla situazione; in un certo senso, aveva ignorato l'approccio assai
diretto della signora. L'aveva considerata quasi... un soprammobile (dal punto di vista di lei). Ecco il
motivo della risata in “ho” e delle parole di commiato. Nella letteratura e nella cultura giapponese,
la vocalizzazione della risata ha significati particolari a seconda della vocale usata. La risata in “hi”
indica un sottile divertimento, adeguato a una fanciulla timorosa. La risata in “he” & vagamente
sardonica ma non necessariamente sarcastica. La risata in “ha” ¢ sincera, “di pancia”. La risata in
“hu” ¢ fortemente derisoria. Di tutte, la risata in “ho” ¢ quella meno adatta ad un personaggio
femminile, e indica anche un certo “sforzo”, una risata decisamente non ‘“‘naturale”. E come se la
signora prendesse 1'occasione di quella frase per chiudere una situazione imbarazzante che essa
stessa aveva creato e che non stava andando come pensava. Il resto della frase buttato li mentre gia
aveva oltrepassato il protagonista, tornando verso il corridoio (cosa assai inusuale nei rapporti fra
estranei nel Giappone dell'epoca) rafforza l'effetto della risata, cosi mascolina, quasi a dire: “Ma s,
ma tanto mica sono una donna, io, e che t'importa se sto li a guardarti nudo... e prenditi pure il
tempo di rivestirti, visto che ci metti tanto...”. Insomma, il tutto indica un malcelato nervosismo
risentito dovuto alla reazione composta, anzi statica, del protagonista.. Un risentimento che, seppur
malcelato, il protagonista non puo cogliere.



Le tre frasi con le quali si chiudono il capitolo, indicano che la signora si era anche preparata
accuratamente per l'incontro. La fascia del kimono rivestita di satin e 1'acconciatura estremamente
elaborata (che lascia intravedere la nuca, considerata civettuola nella cultura giapponese) richiedono
un certo tempo per la preparazione, e sebbene fosse d'uopo per una padrona di casa prendersi questo
tempo per accogliere gli ospiti, nel complesso il tutto sembra un po' studiato, anche in
considerazione del fatto che il kimono ad uso accappatoio lo avrebbe potuto portare la cameriera...
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